পূরবী বসুর কবিতা
পূরবী বসু || রাইজিংবিডি.কম
তুমি চলে গেলে
(প্রিয় বন্ধুর মৃত্যুর কথা স্মরণ করে; অনেক বছর পরে)
একে একে চলে গেছে সবে।
আমি শুধু বুড়ো বট গাছ
দাঁত দিয়ে মাটি কেটে
পড়ে আছি কোন মতে।
মনে পড়ে ছোট বেলা
যেন সেই প্রিয় খেলা।
গাঙ ঘাটে বুধ হাটে
পাল তোলা নাও গোণা।
আমি শুধু মৃত্যু গুণে যাই।
জলে ভেজা দুই চোখ থেকে
ধীরে ধীরে সরে গেছে সবে।
হাসি মুখে ঢুকে গেছে তারা
যার যার সমতল ঘরে;
যেন এই নয়া বাস
কতো কাল ধরে চেনা।
বাঁশে কাঠে নব গৃহে
কতো সুখে শুয়ে থাকা।
দোরগোড়ে বসে দেখি,
পথে মাঠে ঘাটে শুনি,
এক, দুই, তিন, চার...।
আমি শুধু মৃত্যু গুণে যাই।
গত বারে চৈত্র মাসে
তুমিও তো চলে গেলে।
এতো আগে সব ছেড়ে
ধূম করে সরে যাবে,
এই কথা কোন দিন
কারো মনে এসেছিল?
ঘামে ভেজা অতি চেনা
নীল জামা পড়ে থাকে
এক কোণে। কালো খাটে;
বাজু থেকে সেটা তুলে
দুই হাতে দলে পিষে
নাকে মুখে চেপে ধরি।
বারে বারে শুঁকে দেখি।
প্যাঁচ প্যাঁচে ঘামে ভেজা
গাও থেকে সবে খোলা
অতি প্রিয় নীল জামা,
চেনা স্বে্দে ঘ্রাণে ভরা।
মন বলে তুমি আছ;
চোখ বলে তুমি নাই।
আমি শুধু মৃত্যু গুণে যাই।
চারদিকে বহু লোক ধূপ কাঠি;
তাজা ফুল; নীল সার্ট; চেনা ঘ্রাণ
ফের ভেসে আসে নাকে।
যেন তুমি কিছু আগে
জিম থেকে ফিরে এলে।
আমি তাই ঘুরে ঘুরে
খুঁজে ফিরি; তুমি কই?
ঘর ভরা প্রিয়জন
আন চান করে মন।
ভাই বোন বাবা কাকা।
বোন-পতি মামা দাদা।
মা’টা ছাড়া সবি আছে,
সবে কাঁদে উঁচু স্বরে।
বুঝি আমি কেউ নই।
ঘর ছেড়ে বের হই
সব কিছু মিলে ঝিলে
আনমনা হয়ে রই।
আমি শুধু মৃত্যু গুণে যাই।
এক বার মনে করি,
জোরে সোরে ডেকে ফেলি,
‘এই তুমি, ওঠো দেখি!
দেখ, কারা এসে গেছে।
তুমি মোটে বুড়ো নও;
কেন দিবা নিদ যাও?
এক বার জেগে উঠে
সব কিছু বুঝে নাও।’
ডাকি আমি ‘ওঠো, দেখি!’
এক, দুই, তিন, চার...।
তুমি তবু শুয়ে থাক;
চোখ দু’টি বুঁজে রাখ;
আমি শুধু মৃত্যু গুণে যাই।
প্রতিদিন ঘরে বসে,
চারদিকে দেখি চেয়ে;
এক, দুই তিন, চার...।
ভাবি কবে নিজে হবো
পাঁচ ছয় সাত আট ..।
লোকে বলে, নাম থেকে
নং হলে প্রেম বেঁচে যায়।
দীপ হীন হৃত হৃদ
অবশেষে দিশা পায়।
আমি শুধু মৃত্যু গুণে যাই।
ডেনভার, কলোরাডো
সেপ্টেম্বর ২২, ২০১৬
রাইজিংবিডি/ঢাকা/৩০ সেপ্টেম্বর ২০১৬/তারা
রাইজিংবিডি.কম
আরো পড়ুন
