বেলা অবেলার বাজির শহর

রুহুল আমিন : অনিরুদ্ধ। সূর্যের উত্তাপ জানালা ভেদ করে বিছানায় আসে। সমাদৃত থাইগ্লাস ভেদ করে শরীরের সম্মোহন ভাঙে। ভোর খাওয়া রোদ। মনের জমানো ক্ষোভ রোদের ওপর পড়ে না কখনো।

 

অনিরুদ্ধদের ক্ষোভ নেই। আবেদন নেই। আর্তি নেই। কেবল জীবন জলসাঘরে ভাগ্য নর্তকীর নাচ মেনে নেওয়া ছাড়া। সকালের সিদুর রাঙা রোদকে রোদ মনে হয় বলেই বোধ হয় আরেকটা দিন বাঁচতে ইচ্ছে করে অনিরুদ্ধের। আরেকটা দিনের অপেক্ষা বাড়ে, দীর্ঘ হয় জীবনযুদ্ধ।

 

৭ নম্বর লোকাল বাসটায় দুলতে দুলতে নাগরিক ঘামে বিস্তৃত হয় বাকি জীবনের ভাগ্য। শহরের পেট ফুড়ে বাস আন্দোলিত হতে থাকে ট্রাফিকের অনাগত সিগন্যালে। একদিনও বিরক্তি ধরে না। এই এক আজব জীবনাচার। মেনে নিয়েছে অনিরুদ্ধ। পাকস্থলিতে জমানো আছে জীবনের ক্লান্তি, ক্লেদ আর জঘন্য বাস্তবতার ভ্রুণ। ভাবতে থাকে, দুলতে থাকে। এ যেন এক মাদকের নেশা।

 

কখনো কখনো অনিরুদ্ধ ভাবে, গ্রামে ফিরে যাওয়াই উত্তম। পারে না। এত সহজ? বাজিটা তো আর বললেই হেরে যাওয়া যায় না। এক দিন স্নিগ্ধ বাতাস ভরা, পূর্ণ যৌবনে ঠাসা সকালে শহরমুখী হয়েছে সে।

 

মায়ের আঁচলভেজা চোখের পানি, ছোট বোনের স্বপ্নের কৌটা ভরা অনুভূতি। নিপুকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি, সঙ্গে নিয়ে অনন্ত এক গতিপথে যাত্রা। জীবন থেকে পাঁচ পাঁচটি বছর চলে গেছে। কোনো কূল কিনারা পায়নি অনিরুদ্ধ। কিন্তু ফিরে যাওয়ার সবগুলো দরজা এখন বন্ধ। নিপুর হাতগোনা দিন কবেই শেষ। ছোট বোনের স্বপ্ন দূরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত। আর মায়ের আচল ভেজা চোখের জল এখন দূরের কোনো অতীত। তার কাছে বর্তমানের কোনো মূল্য নেই। তার কাছে একটা জীবনবাজির কোনো মূল্য নেই।

 

৭ নম্বর বাস দৌঁড়াচ্ছে এক অলিক গন্তব্যে। অনিরুদ্ধ এখনো পৌঁছতে পারেনি। অনিরুদ্ধের গন্তব্য একটি বাজির বিরুদ্ধে। অনিরুদ্ধের চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ, অনিরুদ্ধ ঘুমাতে চায় অনেক দিনের পর, অনেক রোদের পর, আর অনেক স্বপ্নের পর। ওই যে একটা সকাল। প্রাণ ভোমরা শিহরিত আনন্দের গ্রাম ছেড়ে শহরমুখী মেইল ধরে। ওই যে একটা সকাল, যার নাড়িভুড়ি ৭ নম্বর বাসের ঝক্কিতে খানখান। সে সকালের ভেতর হারিয়ে যাওয়া অনেক জনের গন্তব্যে অনিরুদ্ধের বাজি। শত শত অনিরুদ্ধের স্বপ্নের এই বাজির শহর।

 

 

রাইজিংবিডি/ঢাকা/৩০ জুন ২০১৫/সাইফুল