একজন অভিজাত পুরুষ সন্দেহ করছিল তার স্ত্রী একজন ভায়োলিন-বাদকের সাথে প্রেম করছে।

তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আকাশে। অর্থাৎ আকাশ পথে। ঢাকা থেকে কলকাতা যাচ্ছি। আন্তর্জাতিক পুস্তকমেলায় সরকারি প্রতিনিধি হয়ে। আমার পাশের সিটে তিনি।

তখন জিপিএ ফাইভ ছিলো না।

‘ও গণেশ, কী মাছ নিয়ে যাচ্ছিস বাজারে? ঝাকাডা নামা দিন, দেহি এট্টু।’ মোড়ের দোকানের সামনে পেতে রাখা বেঞ্চির ওপর বসে বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে বলে কাশেম।

‘মাসুদ রানা’ তুমি কার? গত বছর ২৯ জুলাই মাসুদ রানার স্বত্ব নিয়ে শেখ আবদুল হাকিম কপিরাইট আইনে মামলা করার পর এই প্রশ্নের জন্ম।

বিশ্বস্বাস্থ্য ঝুঁ‌কি ও চরম অর্থনৈ‌তিক মন্দার মতো ক‌ঠিন এই সংকটকালে অর্থমন্ত্রী আ হ ম মুস্তফা কামাল ২০২০-২০২১ অর্থ বছরের বাজেট ঘোষণা করেছেন।

বর্ণাঢ্য কর্মজীবনের অধিকারী জাতীয় অধ্যাপক আনিসুজ্জামান গত হয়েছেন।

নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুর এলগিন রোডের বাড়িটি কলকাতার লোকজনের কাছে ‘বসু বাড়ি’ নামে পরিচিত।

কবি রজনীকান্ত সেন ‘কান্তকবি’ নামেই অধিক পরিচিত ছিলেন। চার বছর আগে তাঁর জন্ম সার্ধশতবর্ষ নীরবে পার হয়ে গেছে।

‘‘ডাক্তার তখনও জানালা দিয়ে বাইরের তাকিয়ে আছেন, জানালার ওপাশে সুন্দর বসন্তের আকাশ, আর এ-পাশে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে ওই একটা শব্দ ‘প্লেগ’।’’

জোনাকির অন্ধকার পল্লবে

তুমিও চলে গেছ ভিড়ের সিন্ধুতে তুমিও চলে গেছ তীর্থহাট

তুমিও চলে গেছ অচেনা বিন্দুতে তুমিও ভেঙে দিলে হৃদকপাট

কবি নজরুলকে বহুমাত্রিকভাবে বিশ্লেষণ করার সুযোগ রয়েছে। তিনি যেমন আমাদের দ্রোহের কবি, ঠিক তেমনি প্রেমের কবি।

এমন ঈদ কি আমাদের কল্পনায়ও এসেছিলো কোনো দিন? ঈদে বাড়ি বাড়ি যাবো না, সেমাই-চটপটি-পায়েস খাবো না, সালাম করবো না কাউকে, কোলাকুলি করবো না কারো সঙ্গে... এমন ঈদ কোনো দিন আমাদের দুঃস্বপ্নেও ছিলো না।

ভাষার সঙ্গে আছি, ভাষার সন্ধানে আছি। দেখি, ভাষা আমাকে কোন দিকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়!