জ্ঞান ও মূর্খতা এই সব অমানবিক কার্যকলাপ
কোনকিছু এর সমতুল্য নয় আজ জ্ঞান, তুমি যতই বৃদ্ধি পাও
অজানা সব প্রশ্নের তোড়ে
আমি আরো মূর্খ হতে থাকি রক্ত জ্বলছে আড়ষ্ট জগদ্দল এ মন
নিভৃতে কেবল এদিক-ওদিক বিচরণ
এ কেমন দুঃখ দুঃখ বোধ! এই যে ফিনকি, এই লেলিহান শিখা,
রক্ত জ্বলছে আগুনে নাকি
আগুন জ্বলছে রক্তে শুধু! আতঙ্কিত রিং টোন
ঘুমন্ত সেল ফোনটা শঙ্কা নিয়ে জেগে ওঠে।
কবিতার মজা নষ্ট হয়
অন্য কিছু নয়
কেবল শব্দের জাগলারি আবারো আতঙ্কিত রিং টোন বেজে উঠে
সেল ফোনটার বুকে। ফেরার পালা এখন ফেরার পালা
মায়ার বাঁধনে
বেঁধে রাখো কেনো?
অনেক তো হলো! এবার ফিরতে হবে
অনেকটা পথে
ক্লান্তি এঁকে এঁকে
ঘরে ফিরে যাবো। ভরসা খুক করে কেউ কাশি দিলে
কেউ তার ভিন্ন মানে করে।
কে যে যাবে আগে?
তুমি? নাকি আমি?
আমাদের মাঝে বেশ ব্যবধান
অগ্রজেরা আগে যাবে। হঠাৎ রহস্যজনকভাবে
অসুস্থ মায়ের জন্য
এক নাস্তিকও দোয়া চেয়ে বসে। বিষের নেশা এই পরাজয় মেনে নেয়া কষ্টের
তাই ফোঁস করে ফণা তোলা
দংশনে দংশনে ক্ষত-বিক্ষত করছো কিছু হবে কিনা জানা নেই
সাপের বিষে আসক্তি বহুকাল অন্তর্বর্তী এখন আমার অবস্থান
জল ও ডাঙার মাঝখানে
বা বরফ ও জলের মাঝামাঝি
অথবা আকাশ ও ভূমির মাঝে
কিংবা জীবন-মৃত্যুর মধ্যে।
একেই কি জীবন্মৃত বলে?
একটা মাত্র টোকা, যে কোনো এক পাশে। অবমূল্যায়ন অভ্যর্থনা করোনি তবু এসেছিলাম
তাড়াতে চেয়েছিলে তুবুও থেকে গেছি
অবমূল্যায়ন করেছিলে যোগ্যতার এখন কানাঘুষা চলছে প্রস্থানের
মৃদু হেসেই কেবল চুপ করে থাকা নিত্যসঙ্গী কবে কী কথা হয়েছিল মনে রেখেছো
বয়সের সাথে স্মৃতিশক্তি হ্রাস পায় এখনই উজ্জ্বল রোদ আবার এখনই বৃষ্টি
কষ্ট হয় তোমার মনের রাস্তায় চলতে ঝগড়া ভালো জিনিস নয়
কিন্তু নিত্যসঙ্গী আমাদের রাইজিংবিডি/ঢাকা/১৪ জানুয়ারি ২০১৭/তারা