ফজরের আজান শুনে ঘুম ভাঙে; নামাজ পড়ে এসে দিনাজপুরের হিলি স্থলবন্দর বাজারে দোকান খোলেন দুলি মিয়া। এরপর শুরু হয় ব্যস্ততা। রাত ১১টা পর্যন্ত চলে পান বিক্রি।
দুলি মিয়ার বয়স ৬৩ বছর। আর ৫০ বছর তিনি এভাবে পান বিক্রি করছেন। এটা তার মৃত বাবার ব্যবসা। সযন্তে ধরে রেখেছেন পৈতৃক এই ব্যবসা।
স্ত্রী, এক মেয়ে ও এক ছেলে নিয়ে তার সংসার। পান বিক্রির রোজগার দিয়ে সংসার চলে।
তার বাবা মুসা মিয়া হিলি বাজারে জনপ্রিয় পান দোকানদার ছিলেন। বয়স্ক মানুষের কাছে তার নাম শোনা যায়। বাবার ব্যবসা আগলে রেখেছেন দুলি মিয়া। একটি পানের খিলি ১০ পয়সা বিক্রি থেকে তার ব্যবসা শুরু। এখন বিক্রি করেন ৫ টাকায়।
পরিষ্কার পান, কাঁচা-শুকনো সুপারি এবং পানের খাঁটি মসলা রাখেন দুলি। তিনি বলেন, পান বিক্রি করে অনেক কষ্টে ছেলে-মেয়েদের মানুষ করছেন। বড় মেয়ে নার্সিং কোর্স শেষ করেছেন। এখন একটা প্রাইভেট ক্লিনিকে চাকরি করেন। প্রতিমাসে কিছু টাকা দেয়।
ছেলে এবার ৯ম শ্রেণীতে পড়ে বলে জানান তিনি। সব মিলে কোনো রকমে চলে যাচ্ছে তার। জীবনের বাকি সময়টাও তিনি পান বিক্রি করে পার করতে চান।
ঢাকা/বকুল