বয়স আনুমানিক ৮০। কয়েকদিন ধরেই গাজীপুরের কালীগঞ্জ পৌর শহরে দিকভ্রান্ত ঘুরে বেড়াচ্ছেন। হাতে পাতলা একটি কম্বল এবং টিসু কাপড়ের ব্যাগ।
বৃহস্পতিবার (০৪ মার্চ) বিকালে বৃদ্ধকে দেখা গেল শহরের পুরাতন ব্যাংক মোড় এলাকায়। একটি দোকানের সামনে শুয়ে আছেন। কৌতূহলী পথচারী বৃদ্ধকে ডেকে তুললেন। জানতে চাইলেন নাম, ঠিকানা।
বৃদ্ধ নাম বলতে পারলেন না অথবা এড়িয়ে গেলেন। অসহায় জীবনের প্রতি তাঁর বুঝি আর আগ্রহ নেই। চোখে নিষ্পলক দৃষ্টি। চেহারায় বেদনার ছাপ। কথা বলছিলেন ধীর লয়ে এবং অনেক সময় নিয়ে। অস্পষ্টভাবে যতটুকু বললেন তাতে বোঝা গেল গ্রামের নাম সুতিদা। ছেলের নাম আব্দুল আলিম। ছেলে ইউনিয়ন পরিষদের মেম্বার।
ইউনিয়ন পরিষদের একজন সদস্য যার সন্তান তিনি রাস্তায় কেন? এই প্রতিবেদক বৃদ্ধার মুখের কাছে কান পেতে জানতে চাইলেন বিস্তারিত। খুব একটা জানা গেল না। শুধু জানা গেল এতটুকু- ছেলের বউ তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছেন।
ইতোমধ্যে আরো দু’চারজন সহানুভূতি নিয়ে এগিয়ে এসেছেন। তাদের পরিকল্পনায় বৃদ্ধের পরিচয় পেতে সহযোগিতা চেয়ে ছবিসহ সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে পোস্ট দেওয়া হলো। কথা হলো কালীগঞ্জ উপজেলা সমাজ সেবা কর্মকর্তা মো. শাহাদাৎ হোসেনর সঙ্গে। তিনি এই প্রতিবেদককে সাহায্যের আশ্বাস দিয়ে জানালেন, চেষ্টা চলছে ওই মুরুব্বিকে পরিবারের কাছে হস্তান্তর করার। পরিবার না-পাওয়া গেলে ভবঘুরে আশ্রয় কেন্দ্রে পাঠানোর ব্যবস্থা করা হবে।
কালীগঞ্জ থানার অফিসার ইনচার্জ একেএম মিজানুল হকও বললেন, আমি থানাগুলোতে খোঁজ নিচ্ছি। যদি ওই গ্রাম বা মেম্বারের নাম পাই তাহলে যোগাযোগ করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নেব।