বাবা শব্দটি নিছক একটি ভালোবাসার নাম। জীবনে সবাই কাছে থেকে বাবাকে দেখতে চায়! আবার বাবার ভালোবাসার মাঝে বেঁচে থাকতে চায় প্রত্যেক মানুষ। কারণ, বিশ্ব এক বড় কঠিন মঞ্চ, যেখানে বাবা ছায়া হয়ে সবসময় পাশে থাকেন।
আমি যখন মায়ের পেটে বাবা সবসময় কথা বলতো আমার সঙ্গে, আমি খুশিতে যখন হাসতাম, তখনই মা উফ্ করে ব্যথায় ককিয়ে উঠত, বাবা হাসি মুখে মাকে বলতো দেখ দেখ আমাদের বাবু কথা বলছে। তোমাকে মা বলছে, আর আমাকে বাবা।
মা ব্যথার কথা ভুলে যেত বাবার মুখের হাসি দেখে। ভূবন মাঝিতে এমনই হয় সন্তানের আসার বার্তা পেয়ে। বাবা আমার ছায়া! বাবা আমার আদর্শ। জীবনে সবচেয়ে বড় শিক্ষা হচ্ছে বাবার মতো করে মানুষ হওয়া। বাবার সঙ্গে আমার মজার ঘটনা হলো আমি যখন মায়ের ছয় মাসের পেটে, তখন বাবা আমার জন্য জামা এনে ছিল।
মা সেদিন বাবাকে পাগল বলে ছিল, আমাদের সন্তান এখনো পৃথিবীতেই আসেনি এর আগেই তুমি এত পাগলামী করলে হবে? বাবা মাকে উত্তরে বলেছিল, তুমি কী করে জানো আমাদের বাবু এখনো আসেনি, সে তো প্রতিদিন আমাদের সঙ্গে কথা বলে, তুমিই তো আমাকে বলো।
আমি যখন মায়ের সাত মাসের পেটে, তখন বাবা গাড়ি অ্যাক্সিডেন্টে মারা যান, তখনই আমার জীবনের আকাশ থেকে বাবার ভালোবাসা হারিয়ে গিয়েছিল। সেই সময় থেকে আমাদের ঘরে কষ্ট চলে এলো।
আমার যখন দশ বছর বয়স, তখন মা প্রতি রাতে বাবার গল্প বলতো।
তখন মনে হতো, কে বলেছে বাবার ভালোবাসা আমি পাইনি, আমিও সবার মতো বাবার ভালোবাসা পেয়েছি। মায়ের মুখের গল্পগুলো আমাকে বাবার আদর দিয়েছে, ভালোবাসা দিয়েছে।
আমার বাবার কোনো ছবি মায়ের কাছে ছিল না, তাই আর মাকে কখনো এই প্রশ্ন করে কষ্ট দেইনি। তবে, আমার কল্পনার আকাশে মাঝে মাঝে বাবার ছবি আঁকি। আমার বাবার হাসির মাঝে ছিল অবিরাম ভালোবাসা, যা আমি মায়ের গর্ভ থেকে শুনতে পেতাম।
বাবা তুমি আমার কলম। তোমার শ্রমের ঘামের পানি আমার শক্তি! তোমাকে দেখতে পাইনি তাতে কী হয়েছে! তোমার সন্তান হয়ে পৃথিবীর আলো দেখতে পেয়েছি, এতেই আমি খুশি।
তোমার সঙ্গে মাঝে মাঝে অভিমান করি, তুমি রাগ করো নাতো বাবা। কী করবো বলো? সবাই যখন বাবা বাবা বলে ডাকে, নিজের অজান্তে চোখে পানি চলে আসে। তুমি যেখানে আছো ভালো থেকো বাবা, আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি।
আচ্ছা বাবা তুমি আকাশ থেকে আমাকে দেখতে পাও? প্রতিটি সকালে আমি আসমানের দিকে তাকিয়ে তোমাকে খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করি। কিন্তু মেঘলা আসমান বেশিক্ষণ থাকতে দেয় না তার তরে। তুমি যখন আমাকে মনে করো, আমি তখন বুঝতে পারি। কিন্তু বাবা, যদি কখনো মন চায় চলে আসবো তোমার কাছে। তখন না হয় বাবা-ছেলে বসে অনেক অনেক গল্প করবো।
প্রিয় বাবা তোমার সন্তান তোমার অপেক্ষায় পথের দিকে তাকিয়ে থাকে। শূন্য আসমান বড় অভিমানী। তুমি আসবে বলে সে বার বার তোমার পথে বাঁধা সৃষ্টি করে, কবে আসবে তোমার খোকাকে আদর করতে…?
লেখক: শিক্ষার্থী, সাংবাদিকতা বিভাগ, স্টামফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়। ঢাকা/হাকিম মাহি