আজ শত সহস্র বছর পর,
আমার এ শূন্য ঘরের খাঁ খাঁ করা দরজার বড় অসুখ!
তবু সকল অসুস্থ্য চিন্তার গভীরে তোমার বড় মধুর প্রকাশ।
আজ কেন জানি কথা বলে না তোমার চোঁখ,
নেশা ধরে না তোমার, আমার চোঁখে চেয়ে থাকায়।
আজ বড় অসুস্থ্য আমি, অসুস্থ দরজা আমার।
আমি চাইতাম-
আমার এ অসুস্থ ঘরের ক্রমাগত সংক্রমণ ব্যাধি হও তুমি।
আমার ফিরে আসার জন্য হোক তোমার অবিরত ক্লান্তিহীন অপেক্ষা।
আমি চাইতাম আমার ঘর্মান্ত দেহের উষ্ণ গন্ধে বড় আদর দিয়ে কাছে টানো তুমি...
চাইতাম বিনিদ্র রজনী কাটুক একান্ত আমারই খোঁজে।
পুরাতন এই আসবাব, পুরাতন এই খাট, এই ঘরের কোণ বড় পরিচিত আমার কাছে৷
তবু এই শত পরিচিতির মাঝে আজ তুমি বড় বেশিই অপরিচিত।
তবুও মনে হয় এর মাঝে আজও তোমার তোমাকে খুঁজে পাই।
কতটুকু আঘাতে প্রান্তবন্ত হৃদয় পাথর হয় জানি না।
জানা নেই কতটুকু অবহেলায় স্বপ্নের আস্তরন জমে।
ঠিক কতটা নির্বাক শূন্যতার গভীরে জীবন বিষন্ন হয়ে ওঠে তাও জানা নেই।
শরীরের তীব্র অসুখে আজও আমায় ডাকো?
নাকি সে আমার আমিকে হৃদয়ের কারাগারে নিভৃতে দাফন দিয়েছো? তাও জানতে ইচ্ছে করে।
জানতে ইচ্ছে করে-প্রতিদিন সকালে কেউ তোমার এলো চুলে নাক ডুবিয়ে গন্ধ নেবার স্বপ্ন দেখায় কিনা?
বিভোর হও তুমি?
এই এতগুলো অজানার ভিড়ে- খুব জানতে ইচ্ছে করে, তুমি কি ক্রমাগত আমার মাঝের তোমার বসবাসের মুক্তি চাও?
জানতে ইচ্ছে করে-প্রতিদিন সকালে তোমার এলো চুলে কেউ নাক ডুবিয়ে গন্ধ নেবার স্বপ্ন দেখায়? বিভোর হও তুমি? জানতে ইচ্ছে হয় পথে-প্রান্তরে পথিকের মতো আমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকো?
যা কিছু প্রকাশ-যা কিছু গোপন।
কত অশ্রুজলে জমে জমে বালিশ অবরোধ করে ওঠে জানা নেই৷
সে অশ্রু কি আজ আর আমার ফিরে আসার প্রতীক্ষায় প্রহর গোনে না? তাও জানতে ইচ্ছে হয়
জানতে ইচ্ছে করে - শরীরের অন্ধকার গভীরে আমায় নিয়ে দেখা স্বপ্নের দল আজ কি প্রতিবাদী মিছিলে অন্তরকে ক্ষত-বিক্ষত করে না?
জানি,
শহুরে যান্ত্রিক জীবন, আমার ক্রমাগত অবহেলা, তোমাকে বদলে দিয়েছে অসম্ভব ভাবে।
বদলে দিয়েছে আমার তুমিকে, যে শুধু আমার,
যার শিরা উপশিরায়, যার নিশ্বাসের অস্তিত্বে আমিই ছিলাম৷
তাকেও বড় বিকৃত করেছে শ্বাসরুদ্ধ এ শহর।
তুমি বেশ বদলেছো-তবু কেনো তোমার হাঁসির মাঝে আমাকে না পাবার দগ্ধ আওয়াজ ভেসে আসে৷
কেনো মাঝরাতে মনে হয় এইতো তুমি আমায় কেঁদে কেঁদে বলছো-ফিরে এসো পাখির নীড়ে, আকাশের আশ্চর্য মেঘদলের সাথে৷
এ কেমন ভ্রান্তি আমার?
এ কেমন যন্ত্রণার নীরব আঘাত?
মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকাই- শুন্য থেকে অসীম শূন্যোর দিকে তাকাই৷
ইচ্ছে হয় আকাশেই মিশে যাই।
ধুসর আশ্চর্য মেঘদলের সাথে।
আমি ভাবি! জীবন আমাকে ভাবায়!
এক অদৃশ্য কৃত্রিম হাসির মাঝে কেনো জানি ঝাপসা হয়ে যাও তুমি...
লুকিয়ে পড়ো ভিন্ন জগতে
ভিন্ন কোনো মানুষের সাথে৷
কী নির্মল তোমার সে হাসি।
কবি: শিক্ষার্থী ও সাংবাদিক, ঢাকা ইন্টারন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি৷
ঢাকা/মাহি