স্কুলের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে কী পরে যাবো সেটা নিয়ে চিন্তা করতে করতে বাবার একটি শার্ট আমার চোখে পড়ে।
শার্ট আমার পছন্দ হয়েছে। মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়েছি আগামীকাল বাবার শার্ট পড়ে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে গেলে মন্দ কি?
-আমার পাশে আমার মা বসে ছিলেন, মাকে বললাম... -আচ্ছা মা, আমি যদি বাবার ঐ শার্ট (আঙুল দিয়ে ইশারা করে দেখালাম) পরে কালকে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যাই, কেমন হবে? -ধুর, তোর বাবার শার্ট তো ছেঁড়া। তোর মামার বাড়ি থেকে যে শার্ট-প্যান্ট দিয়েছে সেটা পরে যাইছ। -কোথায় ছেঁড়া? এখান থেকে তো কত ভালোই দেখাচ্ছে। -তোর বকবক শুনতে ভালো লাগছে না। -এই কথা বলে মা উঠে চলে গেলো পাশের বাড়িতে।
এই সুযোগে আমি উঠে গিয়ে বাবার শার্ট হাতে নিয়ে দেখলাম, এরপর গাঁয়ে দিয়ে দেখলাম। শার্ট তো ভালোই আছে! শার্টের বোতাম লাগাতে গিয়ে দেখি উপরের একটা বোতাম নেই, শার্টের হাতাটা যখন ছোট করতেছি, ঠিক দেখলাম বগলের নিচে ছেঁড়া।
আহ্ এত সুন্দর শার্টের এই অবস্থা কেনো? যাইহোক শার্টটা টান দিতে গিয়ে দেখলাম দুই পাশের এক পাশেও ছেঁড়া, ঠিক যেনো পাঞ্জাবির পকেটের মতো।
অজান্তে চোখ দিয়ে দুই ফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে পড়লো। আমাদের জন্য এত কিছু করে যাচ্ছে, নিজের জন্য বুঝি একটা শার্টও কিনতে পারে না আমার বাবা!
পরের দিন স্কুলে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে মামার দেওয়া প্যান্ট-শার্ট পরে উপস্থিত হয়েছি।
শিক্ষাজীবন দুই বছর আগে শেষ করেছি। বর্তমানে দূর কোথাও পেটের টানে পড়ে আছি। আজ দুপুরে যখন বাবাকে ভিডিও কল দেই, তখন সেই শার্ট পরা অবস্থায় বাবাকে দেখতে পাই।
আমাদের শার্টগুলো মাস শেষে পুরাতন হয়ে যায়, বাবাদের শার্টগুলো বছর বছর কীভাবে টিকে থাকে, সেটা নিয়ে ভেবে যাচ্ছি।