আমি আজ কিছু বলতে চাই,
যে কথাগুলো বলা হয়নি কখনো;
যা শুনতে চায়নি কেউ।
আমি তখন পথে বাদাম বিক্রি করতাম।
একদিন কোনো এক সাহেবের গাড়ি যাওয়ার পথে
জমে থাকা বৃষ্টির পানি আর কাদায়
মেখে দিয়ে গেলো আমাকে।
কর্দমাক্ত শরীর আর বাদাম নিয়ে
গাড়িটির দিকে তাকিয়ে থেকেছি।
কাউকে বলা হয়নি কিছুই
শুনতে চায়নি কেউ।
একদিন ক্ষুধার্ত অবুঝ বোনটি
হোটেল থেকে লুকিয়ে একটি চপ নিয়েছিল,
দোকানির থাপ্পড়ের আঘাতে
লাল গাল নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে
ছুটে এসেছিল আমার কাছে।
বুকে জড়িয়ে ধরে শুধুই কেঁদেছি।
কাউকে বলা হয়নি কিছুই
শুনতে চায়নি কেউ।
আমি শহরের রিকশাওয়ালা,
শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে প্যাডেল চালিয়ে
অনেককে টেনে নিয়েছি।
গন্তব্যে গিয়ে গামছা দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে
হাত বাড়িয়ে দিয়েছি টাকার জন্য;
সঠিক মূল্য পাইনি।
কিছু বলতে চাইতেই উল্টো ঝাড়ি শুনেছি।
কষ্ট চাপা দিয়ে আবারও প্যাডেলে পা রেখেছি।
কাওকে বলা হয়নি কিছুই
শুনতে চায়নি কেউ।
অনেক স্বপ্ন নিয়ে ছেলেটিকে স্কুলে দিয়েছিলাম।
বাড়ি ফেরার পথে ঘাতক ট্রাক
নিথর করে দিয়েছে আমার স্বপ্নকে,
খুব চিৎকার করে বলেছিলাম
কিন্তু শুনতে চায়নি কেউ।
কবি: শিক্ষার্থী, ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়, কুষ্টিয়া।