মায়েরা বাপের পরে জন্ম নেয়
আঠারো বছর বয়সেও আমার মায়ের জন্ম হয়নি, কুড়ি পেরোলেও হতো না। যতদিন আমার বাবা বেঁচেছিলেন ততদিন অবধি না। মাকে জন্ম দিয়ে হঠাৎ একদিন বাবা চলে গেলেন, প্রকৃতির কোল আর কঠোরতার গর্ভ থেকে মা জন্মালেন। কথা বলতে শুরু করলেন, জন্মের পরপরই দায়িত্ব কাঁধে নিলেন। পিতৃহীন আমাদের এই একজন মাই আছেন, অথচ পিতা বেঁচে থাকতে ছিলাম মাতৃহীন। আমার মায়ের কোনো সত্তা ছিল না, যে সত্তা আপনার কথা বলে, যে আপন আঙুল তুলতে পারে। হাঁটে-বাজারে যেতে পারে, আর আমাদের ধমকি দিতে পারে। আমার বাবা যদি না মারা যেতো, আমার মা কখনোই জন্মাতেন না।
কবি: শিক্ষার্থী, সমাজবিজ্ঞান বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।