উত্তর গাজার একটি আংশিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত বাড়ির ভেতরে সুস্বাদু খাবারের সুগন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। বাড়ির ভেতরে সামিরা তোমান বেক করার আগে কেকগুলো সাজানোর চেষ্টা করছেন।
সাত সন্তানের জননী, ষাট বছর বয়সী সামিরা রমজানের শেষ দিনগুলোতে তার মেয়ে ও পুত্রবধূর সাথে ব্যস্তভাবে ঈদের আগমনের প্রস্তুতি নিচ্ছেন - অক্টোবরের যুদ্ধবিরতির পর গাজা উপত্যকার বাসিন্দাদের এটিই প্রথম ঈদ।
মা যত্ন করে খামির মাখেন এবং তারপর মনোযোগ দিয়ে তা দিয়ে আকার দিতে শুরু করেন, আর তার মেয়ে খামিরের ভেতরে পুর ভরার জন্য তিল মেশানো খেজুরের পেস্ট দিয়ে বল তৈরি করে। এই ধাপগুলো চলতে থাকে যতক্ষণ না সেঁকার পর্যায় আসে, এরপর তৈরি হওয়া জিনিসগুলো গোনা হয়।
কাঠের আগুনে জ্বালানো জ্বলন্ত চুলার সামনে সামিরা ও তার মেয়েরা পালা করে সেঁকার কাজ করে। তারা বলে, রান্নার গ্যাস না থাকায় এটাই কাজের সবচেয়ে কঠিন অংশ, তবুও তারা নিজেদের কাজে মগ্ন রয়েছেন।
আগুনের সামনে কপাল থেকে ঘাম মুছতে মুছতে সামিরা আল জাজিরাকে বলেন, “এটা ঈদের মৌসুম, আশীর্বাদের মৌসুম। এটা সত্যি যে আমরা যুদ্ধের আগের মতো বড় করে উদযাপন করছি না, যখন আমি ঈদের দিন ভোর পর্যন্ত কাজ আর সেঁকার কাজ করে যেতাম।”
পরিবারটি এ বছর যে পিঠা, কেক ও বিস্কুট তৈরি করছে, তা শুধু তাদের নিজেদের পরিবারের জন্যই নয়, বরং আশেপাশের গ্রাহক ও প্রতিবেশীদের কাছ থেকেও অতিরিক্ত অর্ডার আসছে। এর ফলে পবিত্র রমজান মাসের পর আসা মুসলিম উৎসব ঈদুল ফিতরের আগে পরিবারটি কিছু বাড়তি টাকা পাচ্ছে।
সামিরা বলেন, “আল্লাহর রহমতে, খাদ্যসামগ্রীর চড়া দাম সত্ত্বেও চাহিদা বেশ ভালো। কিন্তু মানুষ বাঁচতে চায় এবং ঈদের সেই পুরোনো আমেজটা কিছুটা হলেও ফিরে পেতে চায়।”
সাম্প্রতিক ঘটনাপ্রবাহ সামিরার প্রস্তুতিকে জটিল করে তুলেছে। ফেব্রুয়ারির শেষে যখন সে তার প্রয়োজনীয় উপকরণগুলো কেনার পরিকল্পনা করছিল, ঠিক তখনই যুক্তরাষ্ট্র ও ইসরায়েল ইরানের ওপর হামলা শুরু করে। ইসরায়েল দ্রুতই এটিকে গাজায় প্রবেশের সীমান্ত পথগুলো বন্ধ করে দেওয়ার অজুহাত হিসেবে ব্যবহার করে। তারা ২০২৩ সালের অক্টোবরে ফিলিস্তিনি ভূখণ্ডে যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে বারবার দীর্ঘ সময়ের জন্য এই কাজটি করে আসছে।
এই বন্ধের কারণে সামিরার কেনার পরিকল্পনা করা উপকরণগুলোর-আটা, সুজি, খেজুরের পেস্ট, ঘি এবং চিনির-দাম দ্বিগুণ হয়ে যায়। এরপর থেকে সীমান্ত পথগুলো আংশিকভাবে পুনরায় খুলে দেওয়া হলেও দাম এখনও বেশিই রয়েছে।
তিনি বলেন, “সবসময়ই এমন কিছু না কিছু থাকে যা আনন্দ নষ্ট করে দেয়… গাজায় সবসময়ই সুখ থাকে, কিন্তু তা কখনো পরিপূর্ণ হয় না।”
সামিরা বলেন, “রমজানের শুরুতে আমি খুশি ছিলাম… কিন্তু উপকরণের দাম কতটা বেড়ে গেছে তা দেখার পর আমার আনন্দ উবে গেল।”
সামিরা আগুনে আরো কাঠ ভরে দেন, আর তার ছেলে ইসরায়েলি বোমাবর্ষণে ধ্বংস হওয়া বাড়িগুলো থেকে সংগ্রহ করা আসবাবপত্রের টুকরো জ্বালানি কাঠ হিসেবে ব্যবহার করার জন্য ভাঙে।
একটি লোহার রড দিয়ে আগুন সামলাতে সামলাতে তিনি বলেন, “রান্নাঘরে শৃঙ্খলা, মর্যাদা এবং পরিচ্ছন্নভাবে কাজ করার অর্থ কী, তা আমরা ভুলে গেছি। এখন রান্না করা এবং কাজ করা কালি আর আগুনের সাথে জড়িয়ে গেছে।”
সামিরার মনে পড়ে যুদ্ধের আগের সেই সময়ের কথা, যখন তিনি একটি সোশ্যাল মিডিয়া পেজের মাধ্যমে ঘরে বসেই তার ব্যবসা চালাতেন এবং গ্রাহকদের কাছ থেকে অর্ডার পেতেন।
তিনি বলেন, “প্রতিদিন আমার একটি মেনু থাকত এবং চাহিদাও ছিল চমৎকার। আমি আমার সংসার চালাতে পারতাম। আমার দুটি রান্নাঘর ছিল, যেখানে সব সরঞ্জাম, ইলেকট্রিক মিক্সার, ব্লেন্ডার, ওভেন, রান্না ও বেকিংয়ের বাসনপত্র এবং কাঁচা উপকরণ মজুত ছিল।”
দুঃখের সাথে সামিরা বলেন, “যুদ্ধের সময় সে সব বিলীন হয়ে শুধু স্মৃতি হয়ে রইল। এখন আমরা আবার শূন্য থেকে শুরু করছি। আমরা সবকিছু হাতে করি এবং একসময় আমাদের কাছে থাকা কোনো উপকরণই এখন নেই। এমনকি কাঁচামালের দামও বেড়ে গেছে।”
গাজায় ইসরায়েলের গণহত্যামূলক যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে এই ফিলিস্তিনি ছিটমহলের বাসিন্দাদের অত্যন্ত কঠিন পরিস্থিতিতে জীবনযাপন করতে হচ্ছে; তাদের অনেকেই অস্থায়ী আশ্রয়কেন্দ্রে বাস করেন এবং নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সংগ্রহ করতে পারেন না। এমনকি যখন জিনিসপত্র পাওয়া যায়, সেগুলোর উচ্চমূল্যের কারণে প্রায়শই তা নাগালের বাইরে থেকে যায়।
তবে, গত কয়েক সপ্তাহের ঘটনাপ্রবাহ এই দুর্ভোগে আরো একটি নতুন মাত্রা যোগ করেছে। ফেব্রুয়ারিতে একদিকে ইসরায়েল ও যুক্তরাষ্ট্র এবং অন্যদিকে ইরানের মধ্যে যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর, গাজার বেশিরভাগ সীমান্ত পথ পণ্য ও খাদ্যসামগ্রী প্রবেশের জন্য বন্ধ করে দেওয়া হয়। এর ফলে সহজলভ্য পণ্যের তীব্র ঘাটতি দেখা দেয় এবং স্থানীয় বাজারগুলোতে দাম দ্রুত বাড়তে থাকে।
এই ঘাটতি গাজায় বসবাসের অনিশ্চয়তাকে তুলে ধরে। অক্টোবরের যুদ্ধবিরতির পর থেকে পরিস্থিতির উন্নতি হয়েছিল এবং সীমিত পরিমাণে খাদ্য, সাহায্য ও জ্বালানি গাজায় প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু, যতদিন ইসরায়েল গাজায় প্রবেশের পথগুলোর নিয়ন্ত্রণে থাকবে, ততদিন পণ্য প্রবাহ চালু হওয়ার মতোই দ্রুত বন্ধও হয়ে যেতে পারে।
আর এই মূল্যবৃদ্ধির অর্থ হলো, পরিবারগুলো এখন এক কঠিন উভয়সঙ্কটের মুখোমুখি: তারা কি তাদের ঈদের ঐতিহ্য রক্ষার জন্য এই চড়া দাম দেবে, নাকি সেই টাকা তাদের দৈনন্দিন পারিবারিক বাজেট সামলানোর জন্য ব্যবহার করবে, বিশেষ করে যখন ক্রয়ক্ষমতা কমছে এবং দারিদ্র্য ও বেকারত্বের হার বাড়ছে।