রূপক :কেন এতো মায়া বাড়াবে?আমার মাথা আমার মতো ব্যথা করবে?তুমি কে?তুই কেন আমার মাথায় হাত বুলালি?তুই কেন আমার কপালে চুমু খেলি?নারী কি বোঝে না কোলে শুয়ে থাকাপুরষের কপালে চুমু খেলে বুক এসে মুখে লাগেশিমু কি জানে না নারীর বুকের শব্দ আর ঘ্রাণ এড়ানোর মতো পুরষআজকের দুনিয়াতে আর জীবিত নেই?শিমু :পুরুষরা এমন হয় না তো!পুরুষরা বুক দেখে, ঠোঁট দেখেশরীর মাপে,চল্লিশ পেরোনো পুরুষের চোখে খালি খিদা থাকেরূপকটা কমপ্লিট অপদার্থএখনও মন ছুঁতে চায়মাইগ্রেনে মাথা ছিঁড়ে যায়বমি শুরু হয়,আলো নিভিয়ে দেয়অফিসের সোফায় আঁধ শোয়া হয়েডাঙায় তোলা মাছের মতো নিঃশ্বাস নিতে থাকেতবু বলে, ইটস ওকে, আই উল বি অল রাইট‘আপনার কি খুব বেশি খারাপ লাগছেআমি কি মাথাটা টিপে দেব?আমি খুব ভালো মাথা বানাতে পারি,দেই।’‘না, ঠিক আছে।’কোথায় কি ঠিক আছে!স্নেহাশীষ আমার দিকে ফিরেও তাকায় নাসময় নেইব্যস্ত ডাক্তারছাত্রী, নার্স, কখনো বা মহা কৃতজ্ঞ সুন্দরী রোগিণীসেমিনার, ক্যারিয়ার কতো কাজ তারদূরে দূরে থাকে-আমি একা।সেই যে পেটে লাথি দিয়েছিলোসেই যে নিজের মধ্যে আরেকটা মানুষ ধরার ক্ষমতা হারিয়েছিসেই থেকে আমি একানয় বছর কেউ আর এই হাতে হাত রাখে নাপুরুষরা উরুতে হাত রাখতে চায়বুকে তাকিয়ে থাকতে চায়এই চোখের অন্তরে তাকায় নারূপক তুমি কোনো হন্তারক নওপুরুষের অহংকারে প্রজ্বলিত মোমবাতি নওএতো ব্যথা নিয়ে মুখ বুজে কেন থাকোশুধু কি মাইগ্রেনের ব্যথাবউ ছেড়ে গেছে তারকা হওয়ার লোভেদু’টো বাল্ব নষ্ট নিয়ে জন্ম নেয়া সন্তানকয়েকদিন পৃথিবীতে থেকে চলে গেলোনিজেও বাঁচলো তোমাদেরও বাঁচালোকিন্তু রূপক আমি কেন পর?কাগজ-পত্র সই করিনিসাক্ষী কলিমা নেইদেনমোহর ধার্য করিনিঅবহেলায় ফিরিয়ে দিয়েছিলাম তরুণ তোমাকেআজ কি কোলে মাথা রাখতে নেই?আজ কি মাইগ্রেনের বাইরে আর কোনো ব্যথা নেই?আজ কি মাথা টিপতে গিয়েকপালে একটু চুমু খেলে আমি অসতী হয়ে যাবো?আজ কি তোমার ঠোঁট ফুলিয়ে দিলে পরকীয়া হয়ে যাবে?কেন আমাকে ক্ষমা করতে পারো না রূপক?রূপক :যা আমার নয়তা আমি কী করে নেই?যা আমার কাছে ছুটে আসেতাকে কী করে ফেলে দেই?শিমু তুমি এখনও শিশুবিরাট একটা শিশুপাগলামীর বয়সটা তো আমাদের নেইদূরবীক্ষণ অনুবীক্ষণ লাগে নাএই তো দেখোবয়সের ভার পড়েছে শরীরেচোখের নিচে কালিচুলে পাক, উঁকি দিচ্ছে টাকএখন কি চাইলে কাঁধে মাথা রাখতে পারিএখন কি টেনে নিলেই বুকে মুখ লুকাতে পারি?শিমু, তুই এখন আর কলেজে পড়িস নাজিদ করে মাথার সব চুল ফেলে দিতে পারিস নাআমি বেশ আছিআমাকে থাকতে দে আমার বৃত্তের ভেতরেআমি ছিটকে পড়লে আর টিকতে পারবো নাঅফিস টফিজ মফিজ নিয়ে বেশ আছি আমিগুছিয়ে নিয়েছি একলা জীবনতুই কেন মায়া দেখাস?নাকি প্রেম?সে তো এক তরফা ছিলোযখন সাড়া দেয়ার তখন তো দূরে ঠেলেছিলি আলগোছেআজ কেন ডাকিস পিছে ফিরে যেতেরং রুটে গাড়ি চালাই না আমি।
শিমু :তুই কোন গ্রহের মালবালএই দেশে তুই নীতি মারাসবাংলাদেশে এখন ফুটপাতে চায়ের দোকান বসেমানুষও হাগেবাংলাদেশে এখন গণজাগরণ আছেগণধর্ষণও আছেতুই খালি নীতি বাগিশ হয়ে থাকবি?পলাতককাপুরুষআস্ত একটা উজবুক তুই…কই সাহস ছিলো না তোটান দিয়ে ওড়না ফেলে দিতেঘরের কোণে জাপটে ধরে চুমু খেতিএকবার বলতিখবরদার আর কাউকে বিয়ে করলে লাশ হয়ে যাবিকিংবা লাশ হয়ে যাবোবলিসনি তো একবারওভদ্রলোক?ন্যাকাযত্তোসব!জেনে রাখঘৃণা করি আমিএক কেজি ভালবাসার সাথেদেড়কেজি ঘৃণা করি তোকে আমিস্নেহাশীষ আমাকে ছেড়ে যায়ছুটে যায় ছুঁতে যায়যতো সব রঙচঙা কার্নিশআর তুই আকামের ঢেঁকিঘরে বসে বসেঅহেতুক মাকড়শার জাল বুনিসভালবাসি তোকে আমিআমার গোপন লজ্জা আরবেহায়াপনাসহ ভালবাসি তোকেআমার ইচ্ছা তোকে ফিরিয়ে দিয়েছি আমিআমার ইচ্ছা তোকে টেনে নেবো আমিতুই আমার খেলনা অথবা ফেলনাযা খুশিতুই আমারএক্ষণ এইখানে নতজানু হয়ে পায়ে চুমু খাবল, তোমার পায়ের নিচেআমার হীরার খনিবল…সাহস থাকে তো বলআমি ভালবাসি।রূপক :এইভাবে হয় না রে…গলার জোরে গান হয় না রেগায়ের জোরে যদি টেনে নেই তোকেহেচকা টানে যদি ভালবাসা পাড়তে চাই আকশিতেযেন পঙ্গু আর অকম্মাই হয়ে পড়ে থাকি এইখানেভালআমার মাকড়শার জাল ভালআমার নীরব গোপন ভালবাসা ভালোআমার অন্ধকারে ছুঁয়ে ছুয়েঁ দেখা কাল্পনিক মুখ ভালোতোর ছুঁড়ে দেয়া রাগ অভিমান ঘৃণাআমি বয়ামে বয়ামে সাজিয়ে রাখিগোপন সিন্দুকেআমি তো জানিভালবাসবি বলেই আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলি তুইহয়তো প্রেমের গল্প নেই আমাদেরহয়তো মিলনও নেই, বিরহ নেইহয়তো ছোটগল্পের মতো শেষ হওয়ার আগেই শেষ হয়ে গেছে প্রেমতবু তোর বুকের কস্তুরি ঘ্রাণআমার বালিশের কাভারে ঢাকা আছে।শিমু, তুই বাড়ি যাএ শহরে অনেক ট্রাফিকগাড়ি পেতে কষ্ট হবে তোরআমার কিচ্ছু হবে নাঅন্ধকারে একটু শুয়ে থাকলে ব্যথা সেরে যাবেকিছু ব্যথা অন্ধকারেই সারে।শিমু :এরপর ডাকলেও আসবো না কোনোদিন।রূপক :জানি।কারো ডাকা না-ডাকায় তুই আসিস না।এই জন্যই তো তোকেই আমি প্রেম বলি।প্রেমতুই তোর ইচ্ছায় আসিসআর তোর ইচ্ছাতেই যাস।তুই তো আর কারো চাকরি করিস নাতুই কেবল অকস্মাৎ বৃষ্টি ও বজ্রপাত।যাভাল থাকিস।রাইজিংবিডি/ঢাকা/১০ জুলাই ২০১৫/তাপস রায়