‘যে পাখি ফিরতে পারে না নীড়ে’ কুমার দীপের দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থ। ১০টি গল্প আছে এখানে। ২০২০ সালে পৃথিবীর মানুষ যে অন্যরকম বাস্তবতায় বিপর্যস্ত, অকল্পনীয় ও বিস্ময়কর জীবন দেখছিল, তার কিছু নুমনা আছে গল্পগুলোতে।
প্রতিনিয়ত অনিশ্চয়তার আতঙ্কে মোড়ানো সেই বন্দি দিনগুলোতে মানুষ ও তার সভ্যতা নিয়ে উদ্বিগ্ন হৃদয়ে কাটিয়েছে অসংখ্য প্রহর। কোনো কোনো গল্পে এমন নিষ্ঠুর ও ভয়াবহ বাস্তবতা ঠাঁই পেয়েছে যে, ভাষায় চিত্রায়িত করতে গিয়ে লেখক নিজেও আবেগাক্রান্ত হয়েছেন, চোখ ভিজে গেছে। শেষ গল্পটিতে এমন একজন মায়ের চরিত্র আছে, যিনি একে একে তার দুটো ছেলে, জামাই, স্বামী... সবকিছু হারাচ্ছেন কিন্তু নিজে বেঁচে থাকছেন। বেঁচে থাকার যন্ত্রণায় দগ্ধ হতে হতে জীবনের প্রতি সম্পূর্ণ আস্থা হারিয়ে আত্মহত্যাও করতে যাচ্ছেন কিন্তু পারছেন না। একটি গল্পে আছে, একজন মানুষ নিজেই নিজের কবর খুঁড়ছে সারারাত জেগে।
করোনাকালের বাইরের গল্পগুলোও রূঢ় এবং ভিন্ন বাস্তবতার। যে-গল্পগুলো এই সমাজেরই কিন্তু প্রায় কেউ-ই তুলে ধরতে চান না, নীরবেই কিছু মানুষের জীবনকে পুড়িয়ে চলে, সেরকম কয়েকটি দৃশ্যকে ধারণ করবার চেষ্টা আছে। কোনো কোনো গল্পে অস্তিত্বের সংকট এতো গভীর যে, উপলব্ধি করতে পারলে মানবিকতার একটি দুয়ার খুলে যেতে পারে তার মনে।
‘যে পাখি ফিরতে পারে না নীড়ে’ প্রকাশ করেছে দাঁড়িকমা প্রকাশনী। প্রচ্ছদ শিল্পী আব্দুল্লাহ মারুফ রুসাফী। মূল্য ১৮০ টাকা মাত্র।