নীলফামারীর ডোমার উপজেলার সদর ইউনিয়নের খামাতপাড়া গ্রামের ভ্যান চালক হুসেন আলী (৫৬)। শুক্রবার (২৪ মার্চ) সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত আয় করেছেন মাত্র ৪০ টাকা। এই টাকায় পরিবার নিয়ে ইফতারিতে মুড়ি আর বুন্দিয়া কিনে খাবেন।
রাইজিংবিডির সঙ্গে আলাপকালে হুসেন আলী বলেন, ‘ভ্যান গাড়িটি মাঝে নষ্ট হয়ে যাওয়ায় মেরামত করতে দুই ঘণ্টার মতো সময় লেগেছে। যে টাকা আয় হয়েছে তা দিয়ে ইফতারিতে মুড়ি আর বুন্দিয়া কিনে খাব। অন্য কিছু কিনতে মন চাইলেও সেটা সম্ভব নয়।’
তিনি বলেন, ‘সব কিছুর দাম যেভাবে বাড়ছে, তাতে আমাদের মতো গরিবদের না খেয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই। ইফতারির পর আবার ভ্যান নিয়ে বের হবো, দেখি সেহরির জন্য চাল আর আলু কেনার টাকা যোগাড় করতে পারি কিনা?’
হুসেন আলী বলেন, ‘আমার চার মেয়ে ও এক ছেলে। এর মধ্যে, তিন মেয়ে ও ছেলের বিয়ে দিয়েছি। মেয়েরা সবাই শ্বশুর বাড়িতে থাকে। আর ছেলে বউ নিয়ে আলাদা থাকে। আমি স্ত্রী ও ছোট মেয়েকে নিয়ে অন্যের জমিতে থাকি।’
বয়স্ক ভাতা পান কিনা? এমন প্রশ্নে তিনি বলেন, ‘‘বয়স্ক ভাতার জন্য চেয়ারম্যান ও মেম্বারদের পেছনে ঘুরেছি। তারা বলেছেন, আমার নাকি এখনো বয়স হয় নাই।’’