নিঃসঙ্গতার নীড়ে কেমন আছেন বাবা-মা?

সন্তান! বড় আদরের, স্নেহের। বুকে আগলে রেখে সমস্ত ভালোবাসা দিয়ে একটু একটু করে সন্তানকে গড়ে তোলেন সব বাবা-মা। স্বপ্ন দেখেন মানুষের মতো মানুষ হয়ে উঠবে সন্তান। হাসি-খুশিতে ভরে উঠবে পরিবার। সবাই মিলে শান্তিতে থাকবেন। একটি ছোট্ট চাওয়া।

কিন্তু সেই ছোট্ট চাওয়া অনেকেরই আর পূরণ হয় না। অনেক বাবা-মা পরিবার থেকে দূরে- অনেক দূরে বৃদ্ধাশ্রমের বারান্দায় বসে সন্তানদের কারণে নীরবে অশ্রু ফেলেন। বাবা-মায়ের সেই অশ্রুজল সন্তানদের পাথর হৃদয় গলাতে পারে না। তাই বাকি জীবন পরিবার থেকে দূরে জীবন্মৃত হয়ে কোনো রকমে বেঁচে থাকেন মানুষগুলো।

গাজীপুর সদর উপজেলার হোতাপাড়ার মনিপুর এলাকার বয়স্ক পুনর্বাসন কেন্দ্রে গিয়ে এমন কয়েকজন বাবা-মায়ের দেখা মিললো।

বেসরকারিভাবে শত বিঘা জমি তে আশ্রয়হীনদের বিনামূল্যে ভরণ-পোষণের জন্য গড়ে উঠেছে এ বয়স্ক পুনর্বাসন কেন্দ্রটি।

চার সন্তানের বাবা আব্দুল কাদের। ছেলেরা সবাই চাকরি করেন। তবে বাবাকে ভরনপোষণ দেওয়ার মতো কেউ নেই। জীবনের শেষ প্রান্তের ইচ্ছে ছিল নাতি নাতনিদের সঙ্গে খুনসুটি করে কাটিয়ে দেওয়া। তা আর হলো না।

অনেকেই আছেন এখানে যারা অভিমানে সন্তানদের কথা মুখে আনতে চান না। পাঁচ বছর আগে রেখে যাওয়া মাকে আর দেখতে আসেনি সন্তান। তবুও সন্তানের প্রতি মায়ের কোনো অভিযোগ নেই। শুধু সন্তানকে দেখার আশায় প্রতিক্ষার প্রহর গোনেন। মৃত্যুর আগে ছেলের মুখটি একবার দেখতে চান।

ঢাকার বুকে সন্তানের বহুতল ভবন আছে। কিন্তু মায়ের জন্য সামান্য আশ্রয় জোটেনি। অনেকেই আছেন, যার একটিমাত্র মেয়ে। বিয়ের পর আর স্থান হয়নি মেয়ের সংসারে। মেয়ের জন্য মন কাঁদলেও কিছু করার নেই।

তবে এ বয়স্ক পুনর্বাসন কেন্দ্রে আশ্রয় পাওয়া বাবা-মায়েরা ভালো আছেন। মানসিক কষ্ট থাকলেও এখানে থাকা, খাওয়া বা চিকিৎসার কোনো সমস্যা নেই। জীবন সায়াহ্নে চলে আসা এসব মানুষগুলোর জন্য দুশ্চিন্তামুক্ত একটি পরিচ্ছন্ন পরিবেশ তৈরি করাই এ কেন্দ্রের উদ্দেশ্য।

দিন বদলের সাথে সাথে পরিবারগুলো ভেঙে ছোট হচ্ছে। একই সাথে ভাঙছে পারস্পরিক সম্পর্কও। বঞ্চনা ও অবহেলার শিকার হচ্ছেন প্রবীণেরা। তাই মুখবুজে মানসিক নির্যাতনের শিকার মানুষগুলোর ঠাঁই হচ্ছে বৃদ্ধাশ্রমে। অথচ বুকের রক্ত পানি করে যে সন্তানকে বড় করে তুলেছেন, সেই সন্তানের পরম শ্রদ্ধায় শেষ জীবন কাটাতে চান তারা। পরিবারের বোঝা নয়, বৃদ্ধ বাবা-মা সবার জীবনে অলঙ্কার হয়ে থাক।