‘গান আর নদীই আমার জীবন’

‘ওরে নীল দরিয়া, আমায় দেরে দে ছাড়িয়া, বন্দি হইয়া মনোয়া পাখি হায়রে কান্দে রইয়া রইয়া’। জামাল মিয়া তার আপন সুরে গানটি গেয়ে বৈঠা দিয়ে নৌকা বেয়ে চলছেন কোনো এক অজানার উদ্দেশ্যে। তার কণ্ঠে গানটি খুব ভালো মানিয়েছে।

জামালের একটি দুঃখ আছে, আর সেটি হলো তার কোনো ভালো বন্ধু নেই। এটি তাকে সবসময় কুড়ে কুড়ে খায়। তাই, তিনি নদীকেই নিজের বন্ধু করে নিয়েছেন। এর সাথেই তার মনের দুঃখ-কষ্টের সব কথা বলেন।

মানব সভ্যতার শুরু থেকেই সমাজবদ্ধ হয়ে বসবাস করার পাশাপাশি বন্ধুর বন্ধনেও আবদ্ধ হতে হয়েছে মানুষকে। বন্ধুর প্রয়োজনীয়তা আজও অনস্বীকার্য। আড্ডায় বন্ধুর উপস্থিতি আমাদের দেহ ও মনে যেমন প্রাণের জোয়ার আনে, তেমনি বন্ধুর শূন্যতাও আমাদের ভেতর হাহাকার সৃষ্টি করে। তাই বন্ধুত্বের ছোঁয়া মানুষের কাছে এত প্রিয়, এত মধুর।

একজন ভালো বন্ধু জীবনের একটি অংশ হয়ে থাকে, উজ্জ্বল অংশ। আলোকিত জীবনের আলোক প্রদীপ। জীবনে যা কিছু ভালো, তার সঙ্গেই ভালো বন্ধুরা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। আর খারাপ বন্ধু হলো অন্ধকার জগতের ভয়ঙ্কর পিশাচের মতো, আলো যাদের সহ্য হয় না একদমই। লর্ড বায়রনের মতে, বন্ধুত্ব হলো নিঃস্বার্থ ভালোবাসা।

দ্বীপ উপজেলা মেহেন্দিগঞ্জের বাসীন্দা জামাল মিয়ার, তার সারা দিন কাটে তেঁতুলিয়া নদীতে মাছ শিকার করে। তেঁতুলিয়া নদীর সাথে মিশে আছে তার শৈশব ও কৈশোর। তার বাবাও একজন জেলে ছিলেন। রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, ঝড় জলোচ্ছ্বাস ইত্যাদি প্রাকৃতিক দুর্যোগের সাথে সংগ্রাম করে বেঁচে থাকতে হয় তাকে। মাছ শিকার করে হাঁটে বিক্রি করে যে অর্থ পান, তাতে তার সংসার কোনো রকম চলে।

জামাল মিয়া বলেন, ‘নদীতে মাছ যা পাই, তাতে হয়ে যায়। কিন্তু সারা দিন এই নদীর মাঝে থাকি, মাঝে মাঝে নিজেকে খুব একা লাগে। মনে হয়, যদি ভালো বন্ধু থাকতো তাহলে সব দুঃখ-কষ্টের কথা তার সাথে বলতাম। আমাদের জীবনে বিনোদন বলতে কোনো শব্দ নেই।’

‘সেই সকালে মাছ ধরতে আসি, দুপুরে একটু বাড়িতে খেতে যাই, আবার সন্ধ্যা গড়ানোর আগেই নদীতে ফিরে আসি। মন ভালো থাকলেও গান করি, আবার মন খারাপ থাকলেও গান করি। গান আর নদী দুটোই আমার জীবন’, বলেন তিনি।

_{লেখক: শিক্ষার্থী, ইসলামের ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগ,ঢাকা কলেজ।}

ঢাকা/হাকিম মাহি