অনেক নামের রঙের মেলা

আমাদের অগ্রবর্তী দল চলে যায় দিনের বাসে। আমরা চারজন যাত্রা শুরু করি রাত এগারোটার বাসে। বগুড়ার সাতমাথায় যখন নামি, তখন চারদিকে কুয়াশামাখা ভোর। দশ হাত দূরের জিনিসও অস্পষ্ট। তবে বাস থেকে নেমে একটু অবাকও হই। ‘উত্তরবঙ্গের শীত’ বলে একটা কথা শুনে আসছি- সেই প্রস্তুতিও রয়েছে আমাদের। অথচ শীত তেমন টের পাচ্ছি না! মানুষের মনের মতো প্রকৃতির হালচাল বোঝাও মুশকিল!

ঘুম ঘুম আলসেমিতে চারদিকে চোখ বুলাই। সাতমাথায় রাতজাগা চায়ের দোকানগুলো ঢাকা থেকে আসা মানুষে টইটুম্বুর। সবাইকে বসতে দেওয়ার মতো জায়গাও নেই রাতের দোকানীদের। দিনের আলো ফোটার পরই এদের বিকিকিনি শেষ। বেশিরভাগই দাঁড়িয়ে গরম চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছে। কেউ কেউ গরম পরোটা, ভাজি, ডিম ভাজা, মিষ্টি খাচ্ছে। আবার অনেকে কুয়াশা কেটে ভোরের আলো ফোটার অপেক্ষায় রয়েছে। চারপাশে অনেকগুলো অটোরিকশা থাকলেও এত্ত সকালে গন্তব্যের পথে যাবার জন্য যাত্রীদের মধ্যে অটোরিকশায় চড়ার কোনো তাড়া চোখে পড়ল না। কে জানে কেনো! হতে পারে, ঠান্ডা বা অনিরাপদ জনপদ! আমরা গরম চায়ের কাপ হাতে নিয়ে আমাদের অটোরিকশা চালক সালামের জন্য অপেক্ষা করি।

সালাম ক্ষাণিক বাদেই পৌঁছে যায়; সাতমাথায়। আমরা উঠে বসি ওর অটোরিকশায়। সালাম ছুটে চলে দ্রুত। আজ ওর অনেক তাড়া। ভোর চারটা থেকে ও ট্রিপ মারা শুরু করেছে। আরও লোকজন অপেক্ষা করছে ওর জন্য। সবারই গন্তব্য মেলা। একটার পর একটা কল আসছে ওর মুঠোফোনে। গাড়ি চালাতে চালাতে খুশিমনে জানাল- ইতোমধ্যে ৪০০ টাকা ভাড়া পেয়েছে। আজ তার টার্গেট অন্তত ২ হাজার টাকা। মিনিট পনেরোর মধ্যে আমরা পৌঁছে গেলাম ধোড়া গ্রামে বন্ধুর শ্বশুরবাড়ি। আমাদের নামিয়ে দিয়ে সালাম দ্রুতই চলে গেল।

প্রকৃতি একটু একটু করে খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসছে। ঘরের বারান্দায় উঠে টের পাই, টিনের চালে কুয়াশার শব্দ, টপ...টপ...টপ। চারদিকে বিভিন্ন নাম না-জানা পাখির কিচিরমিচির। অপরিচিত অনেকগুলো শহুরে মানুষ দেখে ওরা অবাক! কতদিন পরে এমন ভোরে ঘরের বাইরে, তাও আবার গ্রামে! এর মধ্যে দেখলাম, খুব সামান্য হলেও আলো ফুটতে শুরু করেছে। যদিও কুয়াশার জন্য সূর্যের দেখা মিলছে না।

কুশল বিনিময়, এটা-সেটা গল্প, জামাকাপড় পাল্টানো, প্রাকৃতিক কাজ-কর্ম সেরে হালকা নাস্তা আর চায়ে চুমুক দেই আমরা। তারপর বেরিয়ে পড়ি বাড়ির চারপাশ দেখতে। পাশ দিয়ে যাবার সময় পুকুরে মাছেদের লুটোপুটি টের পাই। ক্ষেতজুড়ে ফুল আর পাতা কপি চাষ করা। পাশেই পেঁপে আর কলা বাগান। তার ডানে বগুড়ার বিখ্যাত আলুর ক্ষেত। সারি সারি আলু শুয়ে আছে মাটির নিচে। শীতে যেমন আমরা লেপ বা কম্বলের নিচে শুয়ে থাকি! আরও দিন দশেক পরে ওদের তোলা হবে। বাড়ির একদম পশ্চিমে বেশ কয়েকটা বরই গাছ। কাছে গিয়ে অবাক হই, প্রতিটি বরই আধা লাল, আধা সবুজ! একেকটি বরই যেন বাংলাদেশের প্রতিচ্ছবি! প্রকৃতির কী অপরূপ সৃষ্টি! এগুলোর নাম আপেল কুল বলে জানাল লিটন। ও এ বাড়ির জামাই। আর আমরা এসেছি ওর শ্বশুরবাড়িতে, বরের বান্ধব। আগামী দুদিন এখানেই আমাদের ঘাঁটি। ঘরে ফিরে ক্ষাণিক বিশ্রামের নামে আমাদের চারজন ঘুমিয়ে পড়ল। জেগে রইলাম আমরা তিনজন। বিশ্রাম নেবার ঝুঁকিতে না গিয়ে নাস্তা খেয়ে বেরিয়ে পড়ি মেলার পথে।

আখতারুজ্জামান ইলিয়াস, প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক। তাঁর লেখা উপন্যাস ‘খোয়াবনামা’ বাংলা সাহিত্যে এক অমূল্য সংযোজন। উপন্যাসটি না পড়া পাঠকের সংখ্যা নেহায়েত কম। উপন্যাসের প্রেক্ষাপট প্রধানত ১৯৪৭ সালের বঙ্গভঙ্গ এবং এর সামান্য আগে ও পরের সময়। উপন্যাসে বগুড়া গাবতলীর একটি ক্ষুদ্রাকার ও প্রত্যন্ত জনপদের কাহিনী বিস্তৃতিলাভ করেছে। প্রত্যন্ত এই অঞ্চলের কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে একটা বিল, যার নাম কাৎলাহার। আর এই কাৎলাহার বিল ঘিরে গড়ে উঠেছে গিরিরডাঙা, নিজগিরির ডাঙা, গোলাবাড়ি হাট, আরানীপাড়া, ধোড়া, মহিষাবান গ্রামগুলো।

প্রত্যন্ত এসব জনপদে প্রাচীনকাল থেকে চলে আসা ফকির-সন্ন্যাসী বিদ্রোহ বিষয়ক বিভিন্ন শ্রুতি বা লোককথা, জোতদারি সমাজব্যবস্থা, তেভাগা আন্দোলন, দেশভাগ ও মুসলিম লীগের রাজনীতি, হিন্দু-মুসলিম সাম্প্রদায়িক সম্পর্ক ও সংকট ইত্যাকার বিষয় ‘খোয়াবনামা’র মূল উপজীব্য। বাস্তবতার প্রয়োজনে এর কাহিনীতে যুক্ত হয়েছে সাধারণ গ্রাম্য মানুষের অসহায়ত্ব, কাম, ক্ষোভ, ধর্মীয় ও জাতিগত বিদ্বেষ। খোয়াবনামার সেই কাৎলাহার বিল আর বিলের আশেপাশের মাটি, মানুষ, ঝিল, নদী, জঙ্গল, জন্ম, মৃত্যু, প্রেম, লোভ, ঘৃণা, দ্বন্দ্ব এসব মানবিক ও প্রাকৃতিক বিষয়, প্রসঙ্গ, আবহ, অতীত আর বর্তমান পাঠক হৃদয়ের সঙ্গে এমনভাবে মিলেমিশে রয়েছে যে, এর পুরো ব্যাপারটা বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণের চেয়েও বেশি হচ্ছে উপলব্ধি করার।

সেই উপলব্ধির নেশা থেকেই আমাদের কয়েকজনের এবারের কাৎলাহার বিল দেখতে যাওয়া। সে বিলে মাঘের শেষ বুধবার অনুষ্ঠিত হয় হরেক নামের এক মেলা। কেউ বলেন ‘পোড়াদহ মেলা’, কারো মতে ‘জামাই মেলা’ বা ‘বউ মেলা’। আবার ‘মাছের মেলা’ বা ‘সন্নাসী মেলা’ও বলে থাকেন কেউ কেউ। বাংলাদেশের গ্রামে গঞ্জে, বিভিন্ন উপলক্ষে অনেক মেলা হয়। কিন্তু একই মেলার এত বেশি নাম আর কোনো মেলায় আছে বলে শুনিনি। মেলা দেখতে যাবার পেছনে এটাও একটা কারণ আমাদের। সংখ্যায় আমরা ছিলাম সাত। মানে সাতজন যাত্রী।

প্রায় ৪০০ বছর পূর্বে পোড়াদহসংলগ্ন মরা মহিষাবান নদীতে প্রতিবছর মাঘের শেষ বুধবার অলৌকিকভাবে বড় একটি কাতলা মাছ সোনার চালুনি পিঠে নিয়ে ভেসে উঠত। মাঘের শেষ বুধবারের এ অলৌকিক ঘটনা দেখার জন্য প্রচুর লোক জড়ো হতো। পরে স্থানীয় একজন সন্ন্যাসী স্বপ্নাদিষ্ট হয়ে অলৌকিক এ মাছের উদ্দেশ্যে অর্ঘ্য নিবেদনের জন্য সবাইকে উদ্বুদ্ধ করেন। সন্ন্যাসীর আহ্বানে সাড়া দিয়ে পোড়াদহ বটতলায় মাঘের শেষ বুধবারে অলৌকিক মাছের উদ্দেশ্যে স্থানীয় লোকজন অর্ঘ্য নিবেদন শুরু করেন। কালক্রমে এটি সন্ন্যাসী পূজা নামে পরিচিত হয়। আবার পোড়াদহ নামক স্থানে মেলাটি হয় বলে স্থানের নাম অনুসারে পোড়াদহ মেলা নামেও পরিচিতি পেয়ে যায়। মেলা উপলক্ষে আশেপাশের গ্রামের নাইওরিরা তাদের জামাই নিয়ে বাপের বাড়ি হাজির হন বলে, অনেকে একে জামাই মেলাও বলে। আবার মেলায় বিশাল আকৃতির হরেক প্রজাতির মাছ পাওয়া যায় বলে, একে মাছের মেলাও বলে। বিভিন্ন জন, বিভিন্ন নামে ডাকলেও কাগজে-কলমে এটি মূলত পোড়াদহ মেলা নামেই সবার কাছে পরিচিত।

ধোড়া গ্রামের বন্ধুর শ্বশুরবাড়ি থেকে ক্ষেতের আল ধরে ক্ষাণিক হেঁটে, তারপর ভ্যান গাড়িতে চড়ে আমরা আধা ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছে যাই বিখ্যাত এবং কাঙ্খিত সেই মেলায়। দূর থেকে ইতোমধ্যে শয়ে শয়ে মানুষ মেলায় আসা শুরু করেছে। কাল মধ্যরাত থেকে দোকানীরা মেলায় তাদের পসরা সাজিয়ে অপেক্ষা করছে। যদিও একদিনের মেলা, তারপরও স্থানীয়ভাবে সপ্তাহব্যাপী চলে মেলা কেন্দ্র করে উৎসব। মেলা উপলক্ষে প্রতিটি বাড়িতে আত্মীয় স্বজন এসে জড়ো হয়। আসে বাড়ির ঝিয়েরা, তাদের জামাইকে নিয়ে। চারিদিকে উৎসব মুখর অবস্থা!

এই মেলা শেষ হবার পরদিন (বৃহস্পতিবার) একই স্থানে এবং আশেপাশের গ্রামে গ্রামে চলবে ছোট আকারের বউ মেলা। মূল মেলাটি সরকারি তত্বাবধানে আয়োজন করা হলেও বউ মেলা স্থানীয় গ্রামবাসীদের উদ্যোগে আয়োজন করা হয়। গ্রামের যেসব মহিলা কাজের চাপে অথবা সামাজিক রক্ষণশীলতার কারণে মূল মেলায় যেতে পারেন না, তাদের জন্যই বিশেষ করে এই বউ মেলার আয়োজন বলে জানান স্থানীয়রা। বউ মেলার একটি বিশেষত্বের কথাও জানা যায়, এই মেলায় কেবল বিবাহিত নারীরা নিজ নিজ স্বামীর সঙ্গে মেলায় ঢুকে কেনাকাটা করতে পারেন। স্বামী ছাড়া অন্য কোনো নারী মেলায় ঢুকতে পারেন না। পুরুষদের তো প্রশ্নই আসে না!

মেলায় ঢুকে আমরা হতবাক হয়ে পড়ি! জীবনে এত বেশিসংখ্যক এবং বিশাল আকৃতির বিভিন্ন রকমের মাছ এক সঙ্গে দেখিনি। শয়ে শয়ে তাজা মাছ! সত্যি বলতে কী, মেলার প্রধান আকর্ষণই মনে হলো মাছ। ঘুরে ঘুরে দেখি। মাছ পাইকারদের সঙ্গে কথা বলে জানি, মেলায় আনা বিভিন্ন প্রজাতির বিশাল আকারের মাছগুলো প্রথমে ভোরবেলায় মেলার পাশে অস্থায়ী আড়ৎগুলোতে এসে জমা হয়। সেখান থেকে খুচরা ব্যবসায়ীরা মাছগুলো কিনে মেলার নিজ নিজ দোকানে নিয়ে যায়। দোকানগুলোতে দিনভর কেনাকাটা চলতে থাকে। বিভিন্ন প্রজাতির এসব মাছের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো আইড়, রুই, কাতল, মৃগেল, বোয়াল, সিলভার কার্প, কালাবাউশ, পাঙ্গাস মাছ ইত্যাদি। মেলায় সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় ‘বাঘা আইড়’ মাছ। স্থানীয় ভাষায় যাকে বলে ‘বাগাইড়’ মাছ। মেলায় দশ কেজি থেকে শুরু করে আশি/নব্বই কেজি ওজনের বাঘা আইড়ও পাওয়া যায়। এবারের মেলার সর্বোচ্চ বড় বাগাইড় মাছটির ওজন ছিল ৮০ কেজি। এককভাবে কেনার মতো কোনো ক্রেতা না পাওয়ায়, এবারের বড় মাছটি কেটে ৫কেজি করে বিক্রি হয়েছে। প্রতি কেজি বিক্রি হয়েছে ১২০০ টাকা করে। এছাড়াও ১০ থেকে ১৫ কেজি ওজনের প্রচুর রুই, কাতল, পাঙ্গাস উঠেছে এবারের মেলায়। বিকেল নাগাদ সেগুলোর প্রায় সবই বিক্রি হয়ে যায়।

শুধু কী মাছ! বিচিত্র ধরণের জিনিসপত্রের দেখা পাই মেলায়। পোড়াদহ মেলার অন্যতম আরেকটি আকর্ষণ মিষ্টি। রসগোল্লা, সন্দেশ, জিলাপী, নিমকি, তিলের নাড়ু, খই, শুকনা মিষ্টি। সবচেয়ে আকর্ষণীয় হলো বড় বড়  মাছের আকৃতির মিষ্টি। একেকটি মিষ্টি দেড় থেকে দুই কেজি ওজনের। মেলার এক পাশে কাঠের নকশা করা খাট, স্টিল ও লোহার বিভিন্ন ডিজাইনের আসববাপত্র। বাহারী পানের দোকানের দেখা পেলাম বেশ কয়েকটা। মসলাযুক্ত একেকটি পানের দাম ২০টাকা থেকে ১০০ টাকা পর্যন্ত। মেলার একদম উত্তর পাশে ছোটদের জন্য নাগরদোলা, ঘোড়ার গাড়ি, সার্কাস ইত্যাদি। বড়দের জন্য মটর সাইকেল খেলা, যাত্রাপালা এসব।

কাৎলাহার বিলজুড়ে হাজারো মানুষের পদধূলি। মাথার উপরে সূর্যের প্রখর উত্তাপের জ্বালা। সারা রাত বাস যাত্রা। একটু বিশ্রাম তো নেওয়া চাই! শরীর জানান দিলো- ক্ষুধার কথা। এবার ফেরার পালা। মেলা প্রান্তর থেকে সড়কে এসে বিপাকে পড়লাম। রিকশা ভ্যান, ব্যাটারি চালিত ইজি বাইক, অটো আর মটর সাইকেল রয়েছে কিছু। কিন্তু মানুষ রয়েছে হাজার হাজার। কেউ মেলায় ঢুকছে। কেউবা মেলা থেকে বের হয়ে ফিরে যাচ্ছে। অগত্যা কোনো বাহন না পেয়ে হাঁটা ধরলাম। কিলো দুয়েকই তো হাঁটতে হবে। কিন্তু হাঁটতে গিয়ে মানুষের শরীরের থাক্কা, রাস্তার ধূলো আর গাড়ির হর্নের শব্দে প্রাণ অতিষ্ঠ। তারপরও ‘উপায় নেই, গোলাম হোসেন’। কিছুটা ভ্যানে বাকীটা হেঁটে এক সময় ধোড়া গ্রামের মাস্টার বাড়িতে পৌঁছে যাই। মাইকে আশপাশের বাড়ির মসজিদ থেকে আসরের আজান ভেসে আসে। মাথার উপর থেকে এবারে সূর্যের অবস্থান আকাশের পশ্চিম প্রান্তে। শেষ মাঘের বিকেল। একটু পরেই টুক করে বাড়ি ফিরে যাবে সূর্যিমামা। আজকের মতো তার ডিউটি শেষ।