সর্বশেষ:
এক বিকেলে কালী নদীর তীরে দাঁড়িয়ে কথা হয় তাঁর সঙ্গে। লম্বা চুল-দাড়িওয়ালা ফকির।
‘দ্য হ্যান্ডমেইড’স টেল’ হলো বিংশ শতকের উল্লেখযোগ্য নারীবাদী উপন্যাস। উপন্যাসটির রচয়িতা কানাডার কবি ও কথাসাহিত্যিক মার্গারেট অ্যাটউড।
একই দিনে একসঙ্গে ঘোষণা করা হলো ২০১৮ ও ২০১৯ সালের নোবেল পুরস্কারজয়ী দুজন কথাসাহিত্যিকের নাম।
সেবার মাঝের হাট নিবাসী আফতাবউদ্দিন শহর থেকে বাড়ি ফেরার সময়ে পাড়ি দেয় এক দীর্ঘ নৌপথ। দীর্ঘ, কারণ, আফতাবের মনে হয়েছিল বারবার যে ওই পরিচিত পথটি কেন যেন শেষ হতে চাচ্ছে না।
হাবীবুল্লাহ সিরাজীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৯৭৫ সালে; ‘দাও বৃক্ষ দাও দিন’। দু’বছর পর প্রকাশিত হয় ‘মোমশিল্পের ক্ষয়ক্ষতি’। বইটি তাঁকে পাদপ্রদীপের আলোয় নিয়ে আসে, তিনি প্রশংসিত হন।
আজ দ্বিতীয়া। গত তিন, চার মাসের ব্যস্ততা আজ আর নেই। মতিন, মিনু, ছোটু, শিউলির মত তাদের জনাদশেক বাচ্চাদেরও মন ভালো নেই।
‘বাগেরহাট কলেজে আমার একজন নীরব পথপ্রদর্শক ছিলেন তিনি। মূল ভবনটার সামনের দেয়াল ঘেঁষে সুদৃশ্য পামগাছের সারি ছিল।
আমার প্রিয় শিক্ষক একজন নয়। পাঠশালায় একজন ছিলেন, নাম যাশোরথী পাঠক। হিন্দু ব্রাহ্মণ। খুব নিষ্ঠাবান। একমাত্র তাঁর বাড়িতেই আমাদের গ্রামের কালীপূজা হতো। বাড়িতে কালীমূর্তি গড়া ছিল।
একটা খাপে দুটো তলোয়ার রাখা যায়?
১৯১৯ খ্রিস্টাব্দের ২ অক্টোবর মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর জন্মের দেড়শ বছর পূর্তি দিবস আসন্ন। নিজের হাতে বোনা আটপৌড়ে ধূতি ও চাদর পরিহিত সদা প্রসন্ন মানুষটিকে পরাধীন ভারতে তাঁর অজস্র ভক্ত ও অনুসারী, আবেগমিশ্রিত শ্রদ্ধা ও ভালোবাসায় ‘বাপু’ সম্বোধন করতেন।
প্রৌঢ় অধ্যাপককে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘একটা মেয়ে কখনো রাজহাঁস হয়ে যেতে পারে?’
সৈয়দ শামসুল হক (২৭ ডিসেম্বর ১৯৩৫ - ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬) আপন প্রতিভা ও হৃদয়ের সুক্ষ্ম ঝঙ্কারে জয় করতে পেরেছিলেন পাঠক-মন।
|| রুখসানা কাজল ||
সাজেদালি কারওয়ান বাজারের মিন্তি। থাকে বাজারের পাশে রেলবস্তির ঘরে।
ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। আজ কেউ এই নামে তাঁকে চেনে না। একুশ বছর বয়সে বন্দ্যোপাধ্যায় চাপা পড়ে তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর নামে পরিচিত হয়ে ওঠেন।
