পরীমণির কণ্ঠে সেই দুঃসহ মুহূর্তের গল্প

ঢাকাই চলচ্চিত্রের জনপ্রিয় নায়িকা পরীমণি—আলো-ঝলমলে ক্যামেরার সামনে যিনি ছিলেন গ্ল্যামারের প্রতীক, তিনিই জীবনের এক ভয়াবহ অধ্যায় পার করেছেন বন্দি হয়ে। সেই দুঃসময়, ভয়, আর অসহায়তার স্মৃতি এখনও যেন তার মনের ভেতর গেঁথে আছে। সম্প্রতি একটি বেসরকারি টেলিভিশনের অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়ে সেই সময়ের ভারি পাতা খুললেন তিনি।

অনুষ্ঠানে পরীমণির সঙ্গে আলাপচারিতার একপর্যায়ে উঠে আসে তার জেলজীবনের স্মৃতি। ২০২১ সালের ৫ আগস্ট, মাদকদ্রব্য নিয়ন্ত্রণ আইনের মামলায় বনানীর বাসা থেকে তাকে গ্রেফতার করে আইনশৃঙ্খলা বাহিনী। সেই দিনটির কথা বলতে গিয়ে পরীমণির চোখে-মুখে ভেসে ওঠে এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ— ব্যথা, বিস্ময় আর কৃতজ্ঞতা।

“আমার জীবনটা তখন খুব ছোট এক পৃথিবী ছিল—নানুভাই, আমার ছোট কুকুর পুটু, বন্ধুদের আড্ডা আর কাজ—এই নিয়েই সব”-স্মৃতিচারণ করেন পরীমণি।

পরী বলেন, “যেদিন আমাকে নিতে এল, পুটু চিল্লাচ্ছে, আমি বুঝাতে পারছিলাম না ওকে। একটা বোবা প্রাণী, জানে না আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, কেন নিয়ে যাচ্ছে—আমারও কোনো উত্তর ছিল না।”

একটু থেমে হাসতে হাসতে বলেন, “উনি (নানু) তখন জায়নামাজে বসা। আমি কীভাবে বলি-‘তোমার নাতিকে মাদক মামলায় ধরে নিয়ে যাচ্ছে’! এটা মুখে আনা যায়?”

কণ্ঠ নরম হয়ে আসে পরীর, “তখন মনে হয়েছিল, আমি যেন দেশান্তরী হলাম নিজের দেশেই। আমার সমস্ত স্বাধীনতা আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হলো।”

পরীমণির এই স্বীকারোক্তি শুধু একজন শিল্পীর নয়, এক নারীর সাহস ও টিকে থাকার গল্প। কঠিন সময় পেরিয়ে তিনি এখন নতুন জীবনের পথে। শরিফুল রাজের সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদের পর দুই সন্তানকে নিয়েই চলছে তার সংসার।

বর্তমানে তিনি ‘সিঙ্গেল মাদার’ হিসেবে সন্তানদের মানুষ করছেন, পাশাপাশি গড়ে তুলেছেন নিজের অনলাইনভিত্তিক ব্র্যান্ড ‘বডি’। মাতৃত্বকালীন ও নবজাতকের যত্নে প্রয়োজনীয় পণ্য নিয়ে এই উদ্যোগ। অভিনয়ের বাইরেও পরীমণির জীবনযাত্রা, চিন্তাভাবনা ও কর্মকাণ্ডে এখন ফুটে ওঠে এক দৃঢ় ও পরিপক্ব নারীর রূপ— যিনি ঝড় পেরিয়ে নিজের আলোয় জ্বলে উঠেছেন নতুনভাবে।