ভাষায় ভাষায় হোক ঈদের কোলাকুলি || সৈয়দ শামসুল হক

মনের খামখেয়ালি বোঝা ভার। ফারসি শব্দ খো আম খোয়া বাঙালির জবান খামোকা হলেও, ওই ফারসিরই খাম কথাটার মানে লেফাফা ধরে বলি, মন যে তার খামের মধ্যে খামোকা কোনটা যত্ন করে রেখে দেবে আর কোনটা ফেলে দেবে বলা মুশকিল। আজ  যা ঘটেছে, কাল ভুলে যাই। কিন্তু সেই কবে কোন ছোটবেলায় কী ঘটেছে, মন আজও সেটি তুলে রেখেছে ঝকঝকে ছবির মতো।

এমনই এক স্মৃতি ঈদের। আরবিতে ঈদ শব্দের অর্থ উৎসব, ব্যঞ্জনায় আরো অনেক কিছু, উৎসবের অনেক বেশিই কিছু। নতুন জামা শিরনি সেমাই পোলাও কোরমা, এসব যাঁদের ঈদ স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে তাঁদের সঙ্গে আমার ছোটবেলার স্মৃতিটা ঠিক মিলবে না। কুড়িগ্রামে আমার জন্ম। আমাদেরও দেশে মানুষ ছিল গরিব, এখনো গরিব। সে গরিব যে কতদূর পর্যন্ত গরিব, আমরা কতটুকু তার খবর রাখি? আমার স্মৃতিতে এখনো সেই বালক বয়সের করুণ বিস্ময় টকটক করছে: কুড়িগ্রামের ঈদের মাঠে নামাজ পড়তে এসেছে মানুষ, তাদের অনেকেরই টুপি কেনবার সঙ্গতি নেই! তাদের জন্য ঈদগা’মাঠের বাইরেই পথের ধুলায় বসেছে দোকান। খবরের কাগজ কেটে বানানো টুপি। আলতায় লাল রং করা। বিক্রি হচ্ছে এক পয়সায় একটি। সেই টুপি মাথায় দিয়ে উৎসবে শামিল হয়েছে গরিব জন, কাতারের পর কাতার! ওদের ইফতার মানে একমুঠো চালভাজা পাঁচজনে ভাগ করে চিবিয়ে খাওয়া, সঙ্গে বিচিঅলা আটিয়া কলা জুটলো তো সেই কলা একটি, আর কুয়ার লাল পানি।ও দেশের পানি লৌহভাগের কারণে লাল, তারই জন্য মানুষের এত গলগণ্ড রোগ ওখানে!

ঈদের দিনে দাওয়াত দিয়েছে মোস্তফা। রেললাইনের ধারে সরকারি ঢালু জমিতে ছাপড়া, যার নাম বাড়ি। ঈদের দিনে ভালো রান্না করেছেন মোস্তফার মা। মোটা চালের সাদা ভাতে হলুদের রং, এক ফোঁটা সরষের তেলের ফোড়ন, সেই তাদের পোলাও। বাড়ির মুরগিটা জবাই হয়েছে বটে, কিন্তু উপযুক্ত মশলা জোটেনি, তেলপানিতে সেদ্ধ করে কড়া লঙ্কায় তাকে জিভের উপযুক্ত করা হয়েছে। মিষ্টি বলতে আখের গুড়ে রাঁধা জাউ। বছরের আর দিন মিষ্টির স্বাদ মেটাতো বুনো ফুল। মোস্তফার সঙ্গে কতদিন ঝোপ থেকে বুনো ফুল তুলে তার বোঁটা আমিও চুষেছি। গরিবের জন্য বুনো ফুলেও কিছু মিষ্টি স্বাদ দিতে বিধাতা পুরুষ তাঁর অসীম করুণায় ভোলেননি।

ছোটবেলা থেকেই কবিতা আর গল্পের দিকে আমার ঝোঁক। বাবার কর্মচারী কোবরেজ দেওয়ান খাঁ। তাঁর মুখে কত যে গল্প শুনেছি। আর পত্রিকার সাহিত্য ও শিশুদের পাতা ছিল আমার আনন্দের খনি। আলীবাবা ‘চিচিং ফাঁক’ বলে গুহার ভেতরে ঢুকে এত মণিরত্ন দেখেও বুঝি এত পাগল হননি যতখানি আমি হতাম দৈনিক আজাদ-এর সাহিত্য মজলিশ আর মুকুলের মাহফিল পেয়ে। রোজার ঈদের সময় তো রীতিমতো রাজভাণ্ডারে গিয়ে পড়তাম। আজাদ-এর ঈদসংখ্যা বেরুতে এখনকার মতো ম্যাগাজিন সাইজে নয়, পত্রিকাই আধখানা ভাঁজে লম্বাটে আকারে বাঁধাই হয়ে সে বেরুতো। আসতো ভোরের ট্রেনে। আমি গিয়ে ইস্টিশানে দাঁড়িয়ে থাকতাম কখন নামবে পত্রিকার প্যাকেট আর আমাগের কাগজওয়ালা বশিরের কাছ থেকে কখন ছিনিয়ে নেবো একখানা।

ঈদসংখ্যার গল্প আর উপন্যাসগুলো পড়তাম ধীরে-সুস্থে, কাগজ হাতে পাওয়ার অনেক পরে। কবিতা পড়ে ফেলতাম দিনমানেই। ঈদসংখ্যায় শওকত ওসমানের বনি আদম হারেস নামে ছেলেটির সেই যে কলকাতার ময়দানে জনসভায় যাওয়া, হারেসের সেই যে বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে খেতে বসে তরকারির ঢাকা বাটি খুলতেই জ্যান্ত মুরগি ছানার বেরিয়ে আসা আর বন্ধু স্ত্রীটির খিলখিল হাসি কেমন বোকা! সেই যে আবু রুশদের গল্প জয়নাবের বোন বিলকিস, সেই যে আজকের দিনে শামসুদ্দিন আবুল কালাম নামে যিনি পরিচিত তখন তাঁর উপন্যাসের নিচে আবুল কালাম শামসুদ্দিন (বরিশাল) এই জেলা পরিচয়সহ নামটি দেখে কিছুদিন আমারও নামের শেষে ব্র্যাকেটে কুড়িগ্রাম লেখা, তালিম হোসেনের কবিতা মিটমাট-কে শিল্পীর লেখার ছাঁদে বালক আমার চোখে পড়ে ওঠা এবং তার অর্থ বুঝতে না পেরে বোকা হয়ে যাওয়া, সৈয়দ আলী আহসানের চাহার দরবেশ নামে দীর্ঘ কবিতার ওই চাহার শব্দটি যে চার বুঝতে পেরেও অবাক হওয়া, ফররুখ আহমেদের কবিতার দুটি পঙ্ক্তি তৎক্ষণাৎ মুখস্থ হয়ে যাওয়া- শত বছরের চাদর টানি কি লাভ?

আয় ইনকিলাব, আয় ইনকিলাব! কিন্তু ইনকিলাব-এর অর্থ বাবা বড়বাবা কারো কাছেই জিজ্ঞেস করে না পাওয়া, সেই যে আক্কেল আলী নামে কোনো এক লেখকের গল্পে দেয়া ছবিতে বিশাল পদ্মের ওপর রবীন্দ্রনাথের বসানো, তখনো বুঝবার বয়স হয়নি যে গল্পটি ব্যঙ্গরচনা, ভেবেছি সহিত্যিকের আসন বুঝি পদ্মফুলেই আর সেখানে বসতেও হয় রবীন্দ্রনাথের হাত ধরে, আমি কি কখনো অমন ফুলে বসতে পারবো? এইসব এখনো পড়ে আছে নীলচিঠির মতো স্মৃতির খামে। এখনো তারা এত দীর্ঘদিন পরে ঈদের একেকটা দিনে বেরিয়ে পড়ে।

মনে পড়ে কবিতাগুলো। ঈদের কবিতা। তখন ঈদসংখ্যার প্রায় প্রতিটি কবিতাই হতো ঈদের ওপর। বাঙালি মুসলমান পদ্যকারের জন্য ঈদ ছিল এক অনিঃশেষ বিষয়। কোরবানির ঈদের চয়ে রোজার ঈদটাই তাঁরা বেশি পছন্দ করতেন বলে মনে হয়। কোরবানির ভেতরের কথাটি বোধহয় তাঁরা পদ্যের জন্য হয় বেশি রক্তাক্ত মনে করতেন অথবা জটিল। এর চেয়ে কতই না সহজ রোজার ঈদ! এক মাসের উপবাস! তারপরেই ভোজ! কোলাকুলি! নজরুলের মতো কবিই পেরেছেন কোরবানি আর কোরবানির ঈদকে কবির চোখে দেখতে। একমাত্র তাঁরই এবং তাঁর একটিমাত্র কবিতায় কোরবানিকে তার সকল সত্য নিয়ে বাংলা কবিতায় উপস্থিত। প্রথম পঙ্ক্তিতেই সে কবিতায় তিনি আমাদের এমন এক ভাবনায় নিয়ে যান যা আগে পরে আর কোনো কবিই পারেননি। এমনকি সে ঈদ আর কোরবানি ছাপিয়ে তখনকার, বুঝি এখনকারও, রাজনীতির একটা খবর দেয়: ওরে হত্যা নয় আজ  সত্যাগ্রহ! সত্যের উদ্বোধন!

এই নজরুলই পারেন রোজার ঈদের ওপর ক্লান্তিকর মিল ও বক্তব্যের শত সহস্র পদ্যের ভেতরে এমন একটি কবিতা লিখতে যা আমাদের চমকে দেয়! এখনো দেয়! আমাদের ও দেশের কথা যখন মনে পড়ে তখন তো আমিও পারি না ওই কবিতার বিদ্যুতে স্পৃষ্ট ও তড়িতাহত না হয়ে: জীবনে যাদের হররোজ রোজা, ক্ষুধায় আসেনি নিদ! জীবনের প্রতিটি দিন যে মানুষ থাকে মানবসৃষ্ট কারণেই অনাহারী, তার আবার কিসের রোজা! কিসের তার ঘুম যখন জগৎ ঘুমিয়ে থাকে পরদিন ঈদের আনন্দে জেগে উঠবে বলে?

বিষয় আর বিষয়ের প্রতি নিজস্ব যে অবলোকন, কবির যা কাজ, ঈদ প্রসঙ্গে নজরুল ছাড়া আর কোনো কবির ভেতরেই পাই না। ঈদ সম্পর্কে আর সকল বাঙালি মুসলমান কবি লিখেছেন পদ্যই। পদ্যেরও জাত আছে, উচ্চতা আছে, স্মরণীয় হবার রক্তও থাকে পদ্যের শরীরে। কিন্তু বাঙালি মুসলমানের ঈদ বিষয়ক পদ্যে তার লেশমাত্রও নেই। অথচ গত শতকের বিশ তিরিশ চল্লিশের দশকে না হলেও কম করে হাজার দু’য়েক ঈদ পদ্য লিখেছেন এঁরা।

পদ্যের একটা চাহিদা মিল! মিলের দোহাই দিয়েই পদ্য দাবি করে আমিও কবিতা! নজরুল বাদে বাঙালি আর সকল মুসলমান কবির পদ্যে না হয় মিলগুলোই দেখি। ঈদ শব্দটির সঙ্গে মিল! নজরুলের পরে আমিই বোধহয় একমাত্র, যাকে আপনারা হয়তো কবি এবং বাঙালি মুসলমান বলবেন, আমিই লিখেছিলাম ঈদের ওপর কবিতা! সে কবিতায় ঈদ বিষয়ক বাঙালি মুসলমান পদ্যকারদের রচনার ওপরে কিছু কথা ছিল। এখানে বোধহয় সেই অংশটুকু নিবেদন করা যেতে পারে। কবিতাটি সমিল গদ্যছন্দে লেখা, টানা ছাপায় অংশটি উদ্ধৃত করছি।

... একদিন বঙ্গীয় মুসলমান পদ্যকার তুমুল মেতেছে ঈদ নিয়ে কবিতা লিখতে, কিন্তু পদ্যের সঙ্গে গদ্যের একমাত্র তফাৎ তারা বুঝেছে এই যে, পদ্যে আছে মিল কিন্তু গদ্যে নেই! অতএব বঙ্গভাষায় তার ঈদ-এর সঙ্গে মিল দিতে পারে এমন কোনো শব্দ না পেয়ে সংসারে সন্ধান, এমনকি উলটেও না দেখে অভিধান, অবিরাম ব্যতিক্রমহীন ক্লান্তিকর তারা ব্যবহার করে গেছে ঈদ-ওই ঈদের সঙ্গে মিল বাজাতে নিদ, উম্মিদ ও তাগিদ! অথচ চোখে পড়েনি, এক্ষুণি আমার চোখে পড়ছে যে দুটি শব্দ- সুহৃদ আর সম্বিৎ!...

অথচ, কবিতা লিখতে যদি অন্ত্যমিলের দরকারটাই অনিবার্য হয়, তাহলে ঈদ-এর সঙ্গে মেলাতে এখুনি ডজনের ওপর শব্দ যেমন মনে আসছে বলতে পারি : শীত, সিঁদ, গীত, হরিৎ, তড়িৎ, সঙ্গীত, লোহিত, চিৎ, জিৎ, পীত, ভিত, অসিত, হিত, অতীত, বিপরীত, বারিদ। কিন্তু এর কোনোটিই যে বাঙালি মুসলমান পদ্যকারেরা ঈদ-এর মিল হিসেবে ভাবতেই পারেননি, এ বিষয়ে আমার একটি জোর সন্দেহ আছে। সেটি হচ্ছে, তাঁরা শব্দের হিন্দু-মুসলমান ভেদ করেছেন! ঈদ-এর সঙ্গে তৎসম বা তদ্ভব শব্দ, অর্থাৎ সংস্কৃত বা সংস্কৃত থেকে ভেঙে নেয়া শব্দ মেলানোকে ঈদের মাঠে হিন্দুর প্রবেশের মতোই নিষিদ্ধ জ্ঞান করেছেন।

শব্দের এই হিন্দু-মুসলমান বিভাজন বাংলা ভাষার প্রধান এক ট্র্যাজেডি, বড় একটি কলঙ্ক। মানুষের যেমন, তেমনি ভাষারও মুসলমানি আজও  আমরা করে চলেছি। এতদূর পর্যন্ত যে ফারসি শব্দও আমরা পৌত্তলিক করে ছেড়েছি। খোদা হাফেজ নিষিদ্ধ করেছি। কারণ, খোদা ফারসি শব্দ। আরবি আল্লা হাফেজই এখন আমাদের জবানে। নামাজও উঠে যাবার পথে, কারণ নামাজ ফারসি শব্দ, আর এর শব্দমূলে রয়েছে নমস্ যা থেকে প্রণাম, নমস্কার, নমস্য প্রভৃতি এসেছে। তাই বাঙালি মুসলমানের জবানে শত শত বছরের শব্দ নামাজের বদলে আমরা আরবি সালাত এখন চালাচ্ছি। রোজার বদলে সিয়াম। রোজা ফারসি রোজ’হ, যার অর্থ উপবাস। উপবাস কেন করবো? তার চেয়ে আরবি সিয়াম করা যাক।

যে পুরুষপুঙ্গবেরা করছেন এই কাজ, তাঁরা যেন বিয়ের বদলে আরবি নিকাহ্ করেন এবং নিজেকে স্ত্রীর-স্বামীর বদলে আরবি খসম পরিচয় দিয়ে জান্নাতের পথ খোলাসা করেন, নইলে যে দোজখে যাবেন পৌত্তলিক শব্দ ব্যবহারের পাপে! আর দোজখ-ও ফারসি শব্দ। তারা যেন পায়জামা-জামা না পরেন, কারণ ফারসি জাম’হ্ থেকে ফারসি দর্জি ও দুটি সেলাই করে! দুম্বা কোরবানি দেবার জন্য ব্যাকুল না হন, কারণ দুন্বহ ফারসি, তাঁরা যেন আল্লাহর দোহাই নবীজির বাহনকে উট না বলেন, কারণ উটের মূল উষ্ট্র আরবি নয়! আর মসজিদে নামাজ পড়লেও মিনার থেকে যেন আজান না দেন, কারণ মিনার নামে যে ফারসি শব্দ তার অর্থ স্তম্ভাকৃতি চূড়া বা মন্দির!

শব্দের এই হিন্দু-মুসলমান করা, বুৎপরস্ত আর আল্লাওয়ালা করা, এই কাজটি সবার অলক্ষ্যে খুব দ্রুত করা হয়ে চলেছে। এই পাগলামি না থামালে ক্ষতিটা হবে মানুষের- মানুষেরই ভাষার। ঈদের দিনে কোলাকুলিটা কেবল মানুষে মানুষে না করে, আসুন না, ভাষায় ভাষায় কোলাকুলিটা একবার করি, বন্ধু বলে বুকে গ্রহণ করি!







রাইজিংবিডি/ঢাকা/২৪ সেপ্টেম্বর ২০১৫/তাপস রায়