সব দিলেও আর আমি ছেলেকে ফিরে পাবো না

আমার একমাত্র ছেলে ছিল সাদ। বড় ইচ্ছে ছিল ছেলে কুরআনের হাফেজ হবে, এ জন্য স্কুলে ভর্তি না করে মাদ্রাসায় দিয়েছিলাম। দুই পাড়া কুরআন মুখস্তও করেছিল কিন্তু আমাদের সেই স্বপ্ন আর পূরণ হলো না। আমার ছেলের তো কোন অপরাধ ছিল না, তাহলে পুলিশ কেন গুলি করলো। আমাকে সব দিলেও আর আমি ছেলেকে ফিরে পাবো না।

কান্নাজড়িতে কণ্ঠে বলছিলেন নিহত ১৪ বছরের শিশু সাদ মাহমুদের বাবা বাহাদুর খান। 

গত ২০ জুলাই বিকেল সাড়ে পাঁচটার দিকে ঢাকার সাভারে কোটা সংস্কার আন্দোলনকে ঘিরে শিক্ষার্থীদের সঙ্গে পুলিশের সংঘর্ষ চলাকালে গুলিতে নিহত হয় সাদ।

মানিকগঞ্জের সিংগাইরে সাদের গ্রামের বাড়িতে আলাপকালে কান্নাজড়িত কণ্ঠে বাবা বাহাদুর খান বলেন, ‘আমার ছেলের মত আর কারও সন্তান যেন পুলিশের গুলিতে মারা না যায়। আমার ছেলে হত্যার বিচার কার কাছে চাইবো। আমি আল্লাহর কাছে বিচার চাই, তিনিই আমার ছেলে হত্যার বিচার করবেন।

সাদের পরিবার জানায়, সাভারে শিক্ষার্থীদের সঙ্গে পুলিশের সংঘর্ষকালে শাহীবাগ এলাকায় ভাড়া বাসার ছাদে ফুফাতো ভাইয়ের সঙ্গে খেলাধূলা করছিল সাদ মাহমুদ। ছাদ থেকে পাশের চাপাইন সড়কে ধোয়া দেখতে পায়। সেই দৃশ্য দেখতে নিউমার্কেট এলাকায় যাওয়ার পরপরই পুলিশের গুলিতে আহত হয় সে। পরে স্থানীয় লোকজন সাদকে এনাম মেডিক্যাল হাসপাতালে নিয়ে গেলে কর্তব্যরত চিকিৎসক সাদকে মৃত ঘোষণা করেন। চিকিৎসকরা জানান, হাসপাতালে নেওয়ার আগেই মারা যায় সে।

বাহাদুর খান দুই বছর আগে দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে মানিকগঞ্জের সিংগাইর উপজেলার ধল্লা খানপাড়া গ্রামের বাড়িতে আসেন। কিন্তু সন্তানদের লেখাপড়ার জন্য বাহাদুর খান পরিবার নিয়ে সাভারের শাহীবাগ এলাকায় একটি ভাড়া বাসায় থাকতেন। স্ত্রী-তিন সন্তান নিয়ে পাঁচ সদস্যের পরিবার তার। তিন সন্তানের মধ্যে একমাত্র ছেলে ছিল সাদ। বড় মেয়ে তাসলিমা খানম নাজনীন (২০) সাভারে গণবিশ্ববিদ্যালয়ে ফার্মাসি বিভাগের অনার্স দ্বিতীয় বর্ষের শিক্ষার্থী। সাদ শাহীবাগ এলাকায় জাবালে নূর দাখিল মাদ্রাসায় ষষ্ঠশ্রেণিতে পড়তো। ছোট মেয়ে আফরোজা খানম নসুরাত (৮) একই মাদ্রাসার শিক্ষার্থী।

সিংগাইর উপজেলা সদর থেকে ৮ কিলোমিটার দূরে ধল্লাপাড়া গ্রামে সাদের বাড়ি গিয়ে করুণ দৃশ্য চোখে পড়ে। বাড়ির ভেতরে আধাপাকা টিনের ঘর, ঘরের সামনে উঠানে একটি চেয়ারে নির্বাক হয়ে বসেছিলেন সাদের বাবা বাহাদুর খান। ছেলে হারানোর বেদনায় অশ্রুশিক্ত চোখে কান্নায় ভেঙে পড়েন। তার পাশেই বসে ছিলেন সাদের চাচাতো দাদাসহ স্বজনেরা।

বাহাদুর খান বলেন, ’২০ জুলাই ছেলেকে ছাদে না পেয়ে ঘটনাস্থলে গিয়ে লোকজনদের কাছে খোঁজখরব নিতে থাকি। দেখি সেখানে সড়কে ছেলের জুতা পড়ে আছে, কিন্তু আমার কলিজার ধন নাই। পরে লোকজনের মাধ্যমের জানতে পারি ছেলেকে এনাম মেডিক্যাল হাসপাতালে নিয়ে গেছে। হাসপাতালে গিয়ে দেখি আমার কলিজার টুকরা আর নাই, লাশ হয়ে পড়ে আছে। এ সময় হাসপাতালের চিকিৎসকরা তাকে জানান, হাসপাতালে নেওয়ার আগেই সাদ মারা যায়। তার বাম পায়ের উরুতে গুলি লেগে বিশাল ছিদ্র হয়। 

ছেলে হারানোর এসব কথা বলতে গিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়েন সাদের বাবা।

এদিকে একমাত্র ছেলেকে হারিয়ে কান্নাকাটি করতে করতে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন সাদের মা হালিমা আক্তার। কথা বলতে পারছেন না, অনেকটা নির্বাক। এ জন্য তার সঙ্গে কথা বলা সম্ভব হয়নি। 

ঘটনার দিন রাতেই সাদের লাশ গ্রামের বাড়িতে আনা হয়। পরের দিন বুধবার (২১ জুলাই) সকালে ধল্লা গ্রামের কেন্দ্রীয় কবরস্থানে সাদকে চিরনিদ্রায় শায়িত করা হয়।