সবকিছুর ভারে মা কখনো ভেঙে পড়েননি

মা, এই ছোট্ট শব্দটির মধ্যে লুকিয়ে আছে এক বিশাল ভালোবাসা, আত্মত্যাগ, সংগ্রাম আর নিঃসীম ধৈর্যের এক অনন্য দৃষ্টান্ত। পৃথিবীতে অনেক রকম সম্পর্ক থাকলেও মা শব্দটি এমন একটি অনুভূতি, যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না; শুধু হৃদয়ে ধারণ করা যায়। আমার মায়ের জীবনটাও এমনই—ভালোবাসায় পূর্ণ, ত্যাগে পরিপূর্ণ, আর সংগ্রামে গৌরবময়।

আমার মা একজন গৃহিণী। কিন্তু তার ভালোবাসা, সাহস আর দায়িত্ববোধের কাছে পৃথিবীর বড় বড় মানুষেরাও হার মেনে যায়। প্রতিদিন ভোরবেলা উঠে তিনি সংসারের কাজ শুরু করেন। আমাদের খাবার, কাপড়চোপড়, পড়ালেখা থেকে শুরু করে বাবার অফিসের ব্যাগ পর্যন্ত সবকিছু নিখুঁতভাবে গুছিয়ে দেন।

কখনো তার মুখে বিরক্তি দেখি না, ক্লান্তিও না। অথচ জানি, প্রতিদিনের এই একঘেয়ে জীবনে কত ক্লান্তি জমে যায় তার শরীরে। তবু মা সবকিছু হাসিমুখে মেনে নেন; শুধু আমাদের মুখের এক চিলতে হাসির জন্য।

আমার মায়ের জীবনটা খুব একটা সহজ ছিল না। সংসারে অভাব ছিল, ছিল অসুস্থতা, আর সামাজিক নানা বাধা। বাবার আয় সীমিত, তার ওপরে আমাদের পড়াশোনার খরচ, ঘরের খরচ—সবকিছুর ভার যেন মায়ের কাঁধে এসে পড়ত। কিন্তু তিনি কখনো ভেঙে পড়েননি।

দিনের পর দিন নিজের পছন্দের জিনিস না কিনে আমাদের স্কুল ফি জমিয়েছেন। আমাদের নতুন জামা দিতে গিয়ে নিজে পুরোনো শাড়ি পরে থেকেছেন। আমি দেখেছি, কত রাত জেগে মা পুরোনো কাপড় সেলাই করছেন, বাজারের হিসাব মিলাচ্ছেন, যেন ঘরের খরচে কোথাও কমতি না হয়।

আমার মা শুধু গৃহিণী নন, তিনিই আমার জীবনের প্রথম শিক্ষক। ছোটবেলায় যখন স্কুলে যেতে মন চাইত না, তখন মা গল্প শুনিয়ে পড়াশোনায় আগ্রহ জাগাতেন। পরীক্ষার আগের রাতে আমিই যখন ভয়ে ঘুমাতে পারতাম না, তখন মা নিজে জেগে থেকে আমায় সাহস দিতেন। আজ আমি একটু সামনে এগিয়ে থাকতে পেরেছি, তার মূল কৃতিত্ব আমার মায়ের।

মায়ের চোখে অনেক স্বপ্ন ছিল। নিজে লেখাপড়া শিখে চাকরি করবেন, মানুষ হবেন। কিন্তু সংসারের চাপে সেই স্বপ্নগুলো ঝরে পড়েছে অকালে। তবুও মা কষ্ট করে আমাদের পড়িয়েছেন, যেন আমরা তার অপূর্ণ স্বপ্নগুলো একদিন পূরণ করতে পারি। তিনি বলতেন, “আমার কিছু না হোক, তুমিই আমার স্বপ্ন।”

আজ মা দিবসে আমি আমার এই সংগ্রামী, নিঃস্বার্থ, স্নেহময় মায়ের পায়ে মাথা রেখে বলতে চাই, মা, তোমার ভালোবাসা আর ত্যাগেই আমার জীবন আলোকিত হয়েছে। তুমি শুধু আমার মা নও, তুমি আমার পৃথিবী, আমার জীবনের প্রেরণা। তোমার স্বপ্ন, তোমার হাসি, আর তোমার মঙ্গলই আমার জীবনের লক্ষ্য।

মা, তোমায় ভালোবাসি আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে; আজ, আগামীকাল ও চিরকাল।

(লেখক: শিক্ষার্থী, এইচএসসি, দ্বিতীয় বর্ষ, রাঙামাটি পাবলিক কলেজ, রাঙামাটি)