ক্লান্তি নামক শব্দটা মায়ের অভিধানে নেই
যোবায়ের হোসেন || রাইজিংবিডি.কম
যোবায়ের হোসেন
আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় নাম মা। ছোটবেলায় আমি বুঝিনি, এই একটি শব্দে কতটা গভীর ভালোবাসা, ত্যাগ আর শক্তি লুকিয়ে আছে। বড় হতে হতে বুঝেছি, পৃথিবীতে সবকিছুর বিনিময় হতে পারে, কিন্তু মায়ের ভালোবাসা কখনো মেপে দেখা যায় না।
আমার মা গৃহিণী, কিন্তু আমার চোখে তিনি পৃথিবীর সবচেয়ে অসাধারণ নারী। সকালে সবার আগে উঠে পুরো বাড়িটা গুছিয়ে, আমাদের স্কুল, বাবার অফিস আর নিজের সব দায়িত্ব এক হাতে সামলে নেন। ক্লান্তি নামক শব্দটা যেন তার অভিধানে নেই। কখনো রাগেন না? অবশ্যই রাগেন। কিন্তু তার রাগেও থাকে শাসনের চেয়ে বেশি ভালোবাসার ছোঁয়া।
ছোটবেলায় আমি খুব দুর্বল স্বাস্থ্যর ছিলাম। স্কুলে যাওয়া, খেলাধুলা করা, কিছুই ঠিকমতো করতে পারতাম না। মা তখন আমার জন্য নির্ঘুম রাত কাটিয়েছেন, গরম সেঁক দিয়েছেন, কোলে করে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেছেন। কখনো বিরক্ত হননি। বরং বলতেন, “তুই ঠিক হয়ে যাবি রে, আমি আছি না?” সেই একটুখানি কথাই যেন ছিল আমার সাহস।
মা শুধু আমার জন্যই নন, পাশের বাড়ির আন্টির অসুস্থ মা হোক বা গরীব কাজের মেয়ের ছেলেটা—সবার জন্যই তার বুকে জায়গা থাকে। একবার এক শীতের রাতে এক ভিক্ষুক বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। মা চুপিচুপি আমার নতুন সোয়েটারটা নিয়ে তাকে দিয়ে দেন। আমি রাগ করেছিলাম। মা বললেন, “তুই বড় হয়ে আরো অনেক সোয়েটার কিনতে পারবি। কিন্তু তার আজ রাতে ঠান্ডা থেকে বাঁচাটা জরুরি।” সেই কথা আজও কানে বাজে।
মা কখনো নিজের স্বপ্নের কথা বলেন না। আমি একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “তোমার স্বপ্ন কী ছিল?” তিনি হেসে বলেছিলেন, “তুই মানুষ হওয়াই আমার সবচেয়ে বড় স্বপ্ন ছিল।” আমি চুপ করে গিয়েছিলাম। কত সহজ করে বলে ফেলেন, অথচ তাতে লুকিয়ে থাকে কত বিশাল এক জীবনের আত্মত্যাগ।
আজ আমি কলেজে পড়ি। প্রতিদিনের ব্যস্ততায় মায়ের হাতে চা খাওয়ার সময় হয় না। কিন্তু যখনই ক্লান্ত হই, মায়ের কোলে মাথা রাখলেই সব টেনশন গায়েব হয়ে যায়। মা যেন আমার একমাত্র শান্তির ঠিকানা।
মা দিবসের জন্য এই লেখা। কিন্তু প্রতিদিনই আমার কাছে মা দিবস। এই লেখা শুধু শব্দ নয়, আমার হৃদয়ের প্রতি অনুভব, ভালোবাসা আর কৃতজ্ঞতা যা প্রকাশের ভাষা হয়তো কখনো যথেষ্ট হবে না।
(লেখক: শিক্ষার্থী, প্রথম বর্ষ, ইসলামিক স্টাডিজ বিভাগ, সরকারি কবি নজরুল কলেজ)
ঢাকা/মেহেদী
