‘যুদ্ধের সময়ে সাহিত্য কেন গুরুত্বপূর্ণ’

ইউক্রেন-রাশিয়া যুদ্ধ চলছে। এর মধ্যে ‘লভিভ বুক ফোরামে’ এক অনুষ্ঠানে যুদ্ধ বা দ্বন্দ্বের সময়ে সাহিত্য কেন গুরুত্বপূর্ণ, তা নিয়ে ইউক্রেনীয় এবং আন্তর্জাতিক দশজন লেখক আলোচনা করেন। তারা বলেছেন, কেন আমাদের আগের চেয়ে বেশি বই দরকার। গত ৬ অক্টোবর ‘দ্য গার্ডিয়ান’ পত্রিকায় ওই লেখকদের মতামত প্রকাশ হয়। লেখাটি অনুবাদ করেছেন এম আর লিটন 

‘আমরা বাস্তবতা বোঝার জন্য লিখি এবং পড়ি’
তেতিয়ানা ওগারকোভা
ইউক্রেনীয় সাহিত্য পণ্ডিত এবং সাংবাদিক

যুদ্ধ অনেকের কথা বলার ক্ষমতা কেড়ে নেয়। অনেক লেখক বলেছেন, তারা লিখতে পারেন না। অনেক পাঠক দাবি করেন, তারা পড়তে পারেন না। যুদ্ধের বাস্তবতা এমন কিছু, যা আপনাকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস থেকে বঞ্চিত করতে পারে আপনার জীবন, আপনার সময় ও আপনার চিন্তা করার ক্ষমতাকে। একটি মিসাইল যখন আপনার বাস্তবতার একেবারে হৃদয়ে আঘাত করে তখন লেখা, চিন্তা করা ও স্বপ্ন দেখা কঠিন। কিন্তু সাহিত্য এখনো গুরুত্বপূর্ণ। আমরা বাস্তবতা বোঝার জন্য লিখি ও পড়ি। আমরা একটি বাস্তবতা উদ্ভাবনের জন্য লিখি ও পড়ি। যখন একটি যুদ্ধ হয়, আপনার উভয়েরই নিদারুণ প্রয়োজন হয়। যখন একটি যুদ্ধ হয় ও আপনি মূল্যবান কিছু হারান—যদি সবকিছু মূল্যবান নাও হয়—আপনি ভাবতে পারেন যে, সবকিছুই অর্থহীন। একভাবে যুদ্ধ ও সহিংসতা অর্থের বিশুদ্ধ অনুপস্থিতি। 

এই কারণে যে কেউ আক্রমণাত্মক যুদ্ধ শুরু করে, তার জন্য কোনো অজুহাত নেই। কিন্তু যারা আত্মরক্ষা করে, তাদের প্রতিদিন প্রতিরোধের অর্থ খুঁজতে হয়। 
তারা বলে যে, যুদ্ধ তারাই জিতেছে, যারা ভারী কামানের গোলাগুলির মধ্যে যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে থাকে, এবং পিছু হটে না। কিন্তু তার প্রতিরোধের অর্থ না বুঝলে কেউ এটা সহ্য করতে পারে না। যুদ্ধক্ষেত্রে অপরাজেয় হওয়ার আগে, আপনাকে আপনার ভবিষ্যতের বিজয়ের ন্যায্যতা দেওয়ার জন্য শব্দগুলি খুঁজে বের করতে হবে। 
সাহিত্য, অন্যান্য জিনিসের মধ্যে, আমাদের এই শব্দগুলি খুঁজে পাওয়ার সুযোগ আছে। 

‘কবির মনে শান্তি শুরু হয়’
ইউভাল নোয়া হারারি
জেরুজালেমের হিব্রু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের ইসরায়েলি অধ্যাপক, বিশ্বব্যাপী বেস্টসেলার ‘স্যাপিয়েন্স’সহ একাধিক বইয়ের লেখক

যুদ্ধগুলো সাধারণত গল্প নিয়েই হয়। লোকেরা মনে করে, নেকড়ে ও শিম্পাঞ্জির মতো আমরা অঞ্চল নিয়ে লড়াই করি। কিন্তু এটা খুব কমই সত্য। নেকড়ে প্যাক এবং শিম্পাঞ্জি ব্যান্ড শিকারের জায়গা ও ফলের গাছ নিয়ে লড়াই করে, যা ছাড়া তারা অনাহারে মারা যাবে। মানুষ কল্পনার জন্য লড়াই করে, যা তারা নির্দিষ্ট জায়গায় সংযুক্ত করে। ইসরায়েলি এবং ফিলিস্তিনিদের খাওয়ার জন্য সত্যিই জেরুজালেমের প্রয়োজন নেই। হিটলার পোল্যান্ড আক্রমণ করেননি, কারণ জার্মানদের ঘর তৈরির জন্য জায়গা ফুরিয়ে গিয়েছিল। যদি মানুষ সত্যিই ভূখণ্ড নিয়ে যুদ্ধ করে, তবে রাশিয়া—বিশ্বের বৃহত্তম দেশ—সবচেয়ে শান্তিপূর্ণ হওয়া উচিত ছিল। রাশিয়ানদের কি জন্য আরও অঞ্চল প্রয়োজন? 

অধিকাংশ যুদ্ধের উৎপত্তি কোনো না-কোনো কবির মনে। জেনারেলরা অনেক পরে আসে, এবং যখন তারা মনে করে, তারা বাস্তব রাজনীতির আইন মেনে চলে, তারা আসলে একজন মিথ-মেকারের স্বপ্ন অনুসরণ করে। পুতিনকে যা ইউক্রেন আক্রমণ করতে প্ররোচিত করেছিল, তা কাল্পনিক হুমকি ও ক্ষমতা এবং গৌরব সম্পর্কে কল্পনার রূপকথা। যুদ্ধ শেষ পর্যন্ত ১৯৫০-এর দশকে পুতিনের ছোটবেলায় যে গল্পগুলোকে ভালোবাসতেন এবং রাশিয়ান শিশুরা আজও স্কুলে যে গল্পগুলি শেখে, তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু শান্তিও শুরু হয় কোনো কোনো কবির মনে, যুদ্ধের ধোঁয়ায় এক উন্নত পৃথিবী দেখতে সক্ষম হয়। যখন কামান গর্জন করে, মিউজিকে অবশ্যই আগের চেয়ে জোরে কথা বলতে হবে এবং তারা যা বলে সে সম্পর্কে অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বন করতে হবে। হত্যাকাণ্ডের মধ্যে, আমরা ভবিষ্যতে বিদ্বেষের বীজ বপন করতে প্রলুব্ধ হয়েছি। তবে ভবিষ্যতের সমঝোতার বীজ বপন করা আমাদের দায়িত্ব। 

‘লিখিত শব্দ দমনের ঝড়ে স্বাধীনতার দ্বীপ’
আলিম আলেভ
ইউক্রেনীয় ইনস্টিটিউটের উপ-মহাপরিচালক, ক্রিমিয়া এসওএস-এর সহ-প্রতিষ্ঠাতা

গত সপ্তাহে, ক্রিমিয়ার রাশিয়ান দখলদার আদালত আমার বন্ধু নরিমান জেলালকে ১৭ বছরের কারাদণ্ড দেয়। জেলালকে উপদ্বীপে গ্যাস পাইপলাইন উড়িয়ে দেওয়ার জন্য মিথ্যাভাবে অভিযুক্ত করা হয়েছিল, কিন্তু তার শাস্তি হওয়ার আসল কারণ, আমি বিশ্বাস করি, তিনি ছিলেন ক্রিমিয়ান তাঁতারদের সবচেয়ে শক্তিশালী এবং সাহসী কণ্ঠস্বর—ইউক্রেনের আদিবাসীরা। 

জেলাল এক বছর ধরে কারাগারে রয়েছেন, এই সময়ে তিনি গদ্য ও কবিতার লেখক হয়ে উঠেছেন। তাঁর মতো ১৪০টিরও বেশি ক্রিমিয়ান রাজনৈতিক বন্দী রয়েছে এবং তাদের মধ্যে কেউ কেউ ইউক্রেনীয় ও ক্রিমিয়ান তাঁতার ভাষায় বই লেখেন, যা আমার সহকর্মীরা ও আমি ক্রিমিয়ান চিত্র সংকলনে প্রকাশ করেছি। লিখিত শব্দটি স্বাধীনতার দ্বীপে পরিণত হয়েছে। 

ক্রিমিয়ান তাঁতার সাহিত্য আন্ডারগ্রাউন্ডে চলে গেছে, লেখকেরা ছদ্মনামে লেখেন ও এসোপিয়ান ভাষা ব্যবহার করে পেশার অধীনে জীবন, সেই সাথে ঐতিহাসিক বিষয় নিয়ে লেখালেখি করেন। কিছু লেখক একত্রিত হন এবং ব্যক্তিগত অ্যাপার্টমেন্টে মিটিং করেন যেখানে তাঁরা ‘তাদের লোকদের’ সীমিত বৃত্তের জন্য কবিতা ও গদ্য পড়েন। এটি ক্রিমিয়ান তাঁতার ভাষাকে সংরক্ষণ করতে সাহায্য করে, যা ইউনেসকোর মতে— আজ বিপন্ন, এবং রাশিয়ান ঔপনিবেশিক নীতি, যেটি ধ্বংস করার চেষ্টা করছে, তার একটি ভিত্তিপ্রস্তর। 

‘সাহিত্য আমাদের সময় ও স্থান জুড়ে কল্পনা করতে দেয়’
ফিলিপস স্যান্ডস
ব্রিটিশ ও ফরাসি আইনজীবী, সম্প্রতি প্রকাশিত ‘দ্য লাস্ট কলোনি’ বইয়ের লেখক

ইউক্রেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুরু হওয়ার এক মাস পরে, একজন বন্ধু লিখেছিলেন যে, ইউক্রেনের লভিভে গণহত্যা এবং মানবতার বিরুদ্ধে অপরাধের উৎস সম্পর্কে আমার বই ‘ইস্ট ওয়েস্ট স্ট্রিট’-এর রাশিয়ান ভাষা অনুবাদককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। মানবাধিকারের আজীবন রক্ষক, তাঁকে মস্কোর পুশকিনস্কায়া স্কয়ারের প্রান্তে আটক করা হয়েছিল, নির্জন, শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদের সঙ্গে যুক্ত স্থানের দিকে যাচ্ছিলেন। তিনি একটি বড় কাগজে লেখা একটি কবিতা পড়তে চেয়েছিলেন। 

পুলিশ তার ব্যাকপ্যাক থেকে রোলড-আপ কাগজ বের করতে দেখেছে। তারা তাকে থামিয়ে কাগজ দেখতে বলে। তারা একটি কবিতা থেকে আঁকা লাইন পড়ে, যুদ্ধের ভয়াবহতা শোনে। এগুলো ১৮৫৫ সালে, বিখ্যাত কবি নিকোলে নেক্রাসভ, একটি সাহিত্য পত্রিকা সোভরেমেনিকের মালিক এবং সম্পাদক, যিনি লিও তলস্তয়ের জমা দেওয়া গল্পগুলোর দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, সম্প্রতি ক্রিমিয়ার যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেছিলেন। নেক্রাসভ এগুলোকে সেভাস্তোপল স্কেচ হিসেবে প্রকাশ করেছিলেন। 
অনুবাদককে যথাযথভাবে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। তাঁর বিরুদ্ধে ‘তলস্তয়ের সেভাস্তোপল স্কেচ দ্বারা প্রভাবিত হয়ে ক্রিমিয়ান যুদ্ধের শেষ প্রান্তে নেক্রাসভ যে পাঠ্যটি লিখেছিলেন, তা পড়ে বর্তমান বিশেষ অভিযানকে অসম্মান করার’ অভিযোগ আনা হয়েছিল। 

সাহিত্য আমাদের সময় ও স্থান জুড়ে চিন্তা ও কল্পনা করতে দেয়। এটা আমাদের বুঝতে সাহায্য করে, যেমন তলস্তয় তার স্কেচ দিয়ে আশা করেছিলেন, যুদ্ধের ভয়াবহতা এবং অসারতা শুধুমাত্র একজন নায়ককে অনুমতি দেয়: সত্য। 

‘যুদ্ধের সময় সাক্ষ্য দেওয়া অত্যন্ত প্রয়োজনীয়’
র‍্যাচেল ক্লার্ক
ব্রিটিশ প্যালিয়েটিভ কেয়ার ডাক্তার, ‘ডিয়ার লাইফ’র লেখক

এমনকি একটি বিশৃঙ্খল, অভিভূত এনএইচএস হাসপাতালে, আমি গল্প বলার ওষধি শক্তি দ্বারা প্রতিদিন নতুনভাবে আঘাত পাই। ব্যথার জন্য মরফিন আছে, ক্ষতের জন্য রেশম আছে, ভাঙা হৃদয়কে প্রাণে ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য বিদ্যুৎ আছে—কিন্তু প্রায়শই একজন ডাক্তারের সবচেয়ে রূপান্তরকারী কাজটি হলো, যেটিতে তারা থামে এবং রোগীর গল্প শোনে। পরিবর্তে, একজন ডাক্তারের কথা উৎসাহিত করতে পারে, সান্ত্বনা দিতে পারে, আশা জাগিয়ে তুলতে পারে, ভয় প্রশমিত করতে পারে। সাবধানে টাইটেড করা, ঠিক ঠিক ডোজ করা, শব্দগুলি এমনকি একজন মৃত রোগীকে হতাশার গভীর থেকে আশা বা প্রশান্তির জায়গায় নিয়ে যেতে পারে। আমি নিশ্চিত নই যে, কোনো ওষুধের আরও শক্তি রয়েছে। 

যুদ্ধ, এই ক্ষেত্রে, অবশ্যই অসুস্থতার মতো। স্বাভাবিক জীবনযাত্রার ভাঙন, ক্ষয়ক্ষতি ও উত্থান-পতন, অনিশ্চয়তা এবং ভয়ের নতুন অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে, নিজের গল্প বলার অপার থেরাপিউটিক সম্ভাবনা রয়েছে। যুদ্ধের সময় সাক্ষ্য প্রদান করা বিপজ্জনক, সাহসী, বেপরোয়া বা প্রতিবাদী হতে পারে। এটাও গভীরভাবে প্রয়োজনীয়। 

‘সত্য লিখলে নির্যাতিতদের ন্যায়বিচার পাওয়া যায়’
সমর ইয়াজবেক
‘দ্য ক্রসিং’ ও ‘প্ল্যানেট অফ ক্লে’ উপন্যাসের সিরিয়ান লেখক

ধ্বংসের মুখোমুখি হলে, আমাদের অস্ত্র হলো আমাদের শব্দ এবং সেগুলো ব্যবহারের স্বাধীনতা। সাহিত্য যুদ্ধের কদর্যতা ও মানুষের ভাগ্যের ওপর এর প্রভাবকে প্রকাশ করে, সর্বদা ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে থাকে। এটি যুদ্ধ বন্ধ করবে না, তবে এটি তার নান্দনিকতা ও কল্পনাপ্রসূত দৃষ্টি দিয়ে এর কদর্যতাকে মোকাবিলা করবে। সাহিত্য যুদ্ধের মুখ ছিঁড়ে ফেলে এবং এর নৃশংস যন্ত্রের ভয়াবহতা ও মানুষের করুণ ভাগ্যের ওপর এর প্রভাবের সন্ধান করে। 

আমার জন্য, সিরিয়ায় যখন জনপ্রিয় অভ্যুত্থান শুরু হয় ও তারপরে যুদ্ধ শুরু হয়, তখন আমি আমার উপন্যাস, আমার তথ্যচিত্র ও আমার সাংবাদিকতার মাধ্যমে—যুদ্ধ ও যুদ্ধের বিরুদ্ধে—লেখার প্রতি আমার পূর্ণ অঙ্গীকারে এক মুহূর্তের জন্যও দ্বিধা করিনি। শুধু যুদ্ধ এবং সহিংসতার বিরুদ্ধে লেখা একটি ভালো ভবিষ্যৎ উদ্ভাবনের অংশ, কিন্তু যুদ্ধের বিরুদ্ধে ও যুদ্ধ সম্পর্কে লেখা আমাদের কথাকে ন্যায়বিচার, এবং পরিবর্তনের আন্দোলনের অংশ করার প্রচেষ্টা। যতই সামান্য হোক, সত্য লেখা নির্যাতিতদের ন্যায়বিচার প্রদান করে। 

‘যুদ্ধকালীন সাহিত্য ধর্ম নিন্দা ও কর্তব্য’
ভলোদিমির ইয়ারমোলেঙ্কো
ইউক্রেনীয় দার্শনিক ও সাংবাদিক, পডকাস্টের উপস্থাপক 

ইউক্রেন ব্যাখ্যা করছে যুদ্ধের সময়ের সাহিত্য ব্লাসফেমি। কারণ যুদ্ধের বাস্তবতা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। যুদ্ধ আপনাকে নির্বাক, নীরব করে তোলে। আপনি আপনার প্রিয়জন হারানোর বেদনা কখনো প্রকাশ করতে পারবেন না। না কি গণকবরের ভয়াবহতা আর ভেতরে মানুষ নিয়ে পোড়া গাড়ি। কিংবা সন্তান হারানো মায়ের অতল গহ্বরে। শোকের এই নীরবতা ভাঙার যে কোনো প্রচেষ্টা নিন্দিত বলে মনে হয়। 

তবু যুদ্ধের সময় সাহিত্যও কর্তব্য। কথা বলা, সাক্ষ্য দেওয়া, স্বীকার করা, সাক্ষ্য দেওয়া আমাদের কর্তব্য। মন্দ যা নীরবে কবর দেওয়া হয় একটি মন্দ যে ফিরে আসবে, ইউক্রেনীয়রা এটা খুব ভালো করেই জানে। রাশিয়ান হানাদারদের কাছ থেকে আমরা এখন যে গণহত্যার প্রয়াসটি মোকাবিলা করছি তা ভয়ঙ্কর শুধু কারণ এটি নিষ্ঠুরতার মূর্ত প্রতীক নয়, বরং এটি বারবার নিষ্ঠুরতার মূর্ত প্রতীক। এই অঞ্চলে পূর্ববর্তী অপরাধগুলোকে খুব দীর্ঘ সময়ের জন্য নীরব রাখা হয়েছিল, এবং যারা এর গল্প বলার চেষ্টা করেছিল, তাদের জেলে পাঠানো হয়েছিল বা গণহত্যা করা হয়েছিল। অতএব, আমাদের নীরবতার এই দুষ্ট চক্রটি ভাঙতে হবে। এটি সাহিত্যকে মন্দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কাজ করে তোলে।

‘যেখানে ক্ষত আছে, শুধুমাত্র গল্পই সারাতে পারে’
ভিক্টোরিয়া আমেলিনা
ইউক্রেনীয় ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক ও মানবাধিকার কর্মী

যুদ্ধ গল্পগুলো মুছে দেয়: যুদ্ধাপরাধীরা হত্যা করে, তারপর প্রমাণ লুকিয়ে রাখে এই আশায় যে বিশ্ব কখনো তাদের শিকারের নামও শিখবে না। প্রতিটি শহরকে মুক্ত করার পর, ইউক্রেনীয়রা মৃতদের নাম পুনরুদ্ধার করতে, তাদের মর্যাদার সঙ্গে কবর দিতে ও বিশ্বকে তাদের গল্প বলার জন্য কঠোর পরিশ্রম করে। প্রায়ই আমরা সফল, কিন্তু সব সময় না। আমি যখন এটি লিখছি, যুদ্ধাপরাধের নথিভুক্ত করার জন্য ইজিয়ামে যাওয়ার পথে, দখলদাররা হয়তো মারিউপোলের গণহত্যার প্রমাণগুলো ধ্বংস করছে। আমাদের সমস্ত প্রচেষ্টা সত্ত্বেও, খুব বেশি গল্প কখনই জানা যাবে না। একজন মানবাধিকার কর্মী হিসেবে, আমি যুদ্ধাপরাধের নথিভুক্ত করি এবং ন্যায়বিচারের পক্ষে কথা বলি। তবুও, একজন লেখক হিসেবে, আমি জানি এমন ক্ষত আছে শুধুমাত্র গল্পগুলি সারাতে পারে। 

‘লেখার ক্ষমতা না থাকলে আমি এখানে থাকতাম না’
আলেক্সান্ডার মাইখেদ
ইউক্রেনীয় সাহিত্য পণ্ডিত, শিল্প প্রকল্পের কিউরেটর

একটি পূর্ণ-স্কেল আক্রমণের সাথে, মহান সাহিত্যে নৈতিকতার আন্ডারটোনগুলি পড়া ও শোনার ওপর মনোযোগ দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন। একটি পূর্ণ-স্কেল যুদ্ধ স্ফটিক স্বচ্ছতার সাথে সবকিছু দেখায় ও স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় এবং মানুষ নিজেরাই ভঙ্গুরতা যোগ করে। কয়েক হাজার বইয়ের একটি লাইব্রেরি এমন একটি বোঝা, যা আপনি সরিয়ে নেওয়ার সময় আপনার সাথে নিতে পারবেন না। শুধুমাত্র পড়া বইয়ের স্মৃতিই জরুরি ব্যাগে ফিট করতে পারে। বাস্তুচ্যুত ব্যক্তির ঘন ঘন স্থানান্তরের সাথে, এই স্মৃতিগুলো হারিয়ে যায়। 

যা হোক, আমাদের বই এবং সংস্কৃতির রাশিয়ান আক্রমণকারীদের ভয় সাহিত্যের শক্তিতে আমার বিশ্বাস পুনরুদ্ধার করে। প্রতিবার, তারা দখলকৃত অঞ্চলগুলোতে প্রথম কাজটি করে রাশিয়ান পদ্ধতিতে বসতিগুলোর নাম পরিবর্তন করা, সোভিয়েত প্রতীকগুলো ফিরিয়ে আনা এবং লাইব্রেরিগুলো পরিষ্কার করা। দখলকারীরা ‘ক্ষতিকারক’ বই খুঁজে বেড়ায় যেন সেগুলি রক্তমাংসের ‘নাশকতার’ মতো বিপজ্জনক। 
সাহিত্য যুদ্ধ করে না, কিন্তু লেখকেরা যুদ্ধে নেমে দেশ রক্ষা করছেন। একই সময়ে, ডিফেন্ডাররা যারা আগে লেখার চেষ্টা করেনি, তাদের অভিজ্ঞতা বইয়ের মাধ্যমে প্রকাশ করার চেষ্টা করছে। আমার এখনো পড়তে অসুবিধা হয়। কিন্তু একটি পূর্ণ-স্কেল আক্রমণের ভয়াবহতা লিখতে এবং রেকর্ড করার ক্ষমতা না থাকলে, আমি এখানে থাকতাম না।

‘বই আমাদের যুদ্ধ বুঝতে সাহায্য করতে পারে’
মার্গারেট ম্যাকমিলান
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কানাডীয় ইতিহাসের প্রভাষক, ‘দ্য ওয়ার দ্যাট এন্ডেড পিস’র লেখক

জিজ্ঞাসা করতে হবে? যুদ্ধ আমাদের নিজেদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মানব প্রকৃতির সেরা এবং সবচেয়ে খারাপের মুখোমুখি করে। বই আমাদের বুঝতে সাহায্য করতে পারে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে সাধারণ ফরাসি সৈন্যরা তলস্তয়ের ‘যুদ্ধ এবং শান্তি’র অনুলিপিগুলো পরিখায় তাদের নাকাল যুদ্ধের অর্থ বোঝার জন্য আদেশ দিয়েছিল। অথবা আমরা অন্তত আমাদের কল্পনায়, আমাদের নিজেদের যুদ্ধ থেকে পালাতে পারি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ইংরেজিতে সবচেয়ে জনপ্রিয় দুটি বই ছিল রিচার্ড লেওয়েলিনের ‘হাউ গ্রিন ওয়াজ মাই ভ্যালি’ একটি ক্ষয়িষ্ণু ওয়েলশ খনির শহরে জীবন ও দুঃখ এবং আর্নেস্ট হেমিংওয়ের ‘ফর হুম দ্য বেল টোলস’, সেই আগের মহান যুদ্ধ সম্পর্কে। আপনি ১৯৪৩ সালের অন্ধকার দিনগুলিতে প্রকাশিত ও সর্বকালের বিশ্বের সেরা বিক্রেতাদের মধ্যে একটি  অঁতোয়ান দ্য স্যাঁৎ অ্যাকজ্যুপেরি উপাখ্যান ‘ছোট্ট রাজপুত্র’কে ভালোবাসতে বা ঘৃণা করতে পারেন। যদিও এটি পরিভ্রমণকারী রাজপুত্রের মৃত্যুতে শেষ হয়, তবে এটি প্রতিশ্রুতি দেয় যে, জ্ঞান পাওয়া যেতে পারে ও শেষ পর্যন্ত প্রেমের জয় হতে পারে। আশাও গুরুত্বপূর্ণ। 

_{অনুবাদক: গণমাধ্যমকর্মী ও গবেষক}