‘বাবা মানে বৃক্ষের ছায়া’

আমার বাবা পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা বাবা তা বলার অবকাশ রাখে না। দুই অক্ষরের ‘বাবা’ শব্দটির ভাবার্থ যে এতটা, তা হয়তো মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্ম না হলে বুঝতামই না। যেখানে আমার বাবা একজন বটবৃক্ষ। যার ছায়া, যার সান্নিধ্য আমি ও আমার পরিবারকে শীতল করে সবর্দা।

ছোট থেকে শুনেছি মেয়েরা বাবার অনুকরণীয় হয়। আমি তার ব্যতিক্রম নই। বরং আমিও আমার বাবাকে আদর্শ হিসেবে মানি। বাবা মানেই আমার কাছে এক শীতল মনের, ঠান্ডা মাথার, পরিশ্রমী, সৎ, কর্মঠ, যেকোনো পরিবেশে মানিয়ে নেওয়া, যেকোনো পরিস্থিতিকে ঠান্ডা মেজাজে মানিয়ে নেওয়া এক লড়াকু যোদ্ধা।

ছোটবেলা থেকেই আমার শিক্ষক ছিলেন আমার বাবা। আমাকে শিখিয়েছেন সহবত, মূল্যবোধ, মানুষের প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা, সঠিক মূল্যায়ন করা ও কোন প্রত্যাশা না রাখা। যখন থেকে বুঝতে শিখেছি, আমি দেখেছি বাবা নামক এই মানুষটি কখনো নিজের প্রয়োজনের কথা ভাবেননি। ঈদ, যেকোনো উৎসবে বাবা সবার জন্য কেনাকাটা করেন, মায়ের কী পছন্দ, বোনদের ও আমার পছন্দ মাথায় রাখেন অথচ নিজের ও যে একটা শার্ট কিংবা জুতো প্রয়োজন আর তা  যে ছিড়ে গেছে, তা তাকে কে বোঝায় তার যে স্বল্প আয়।

তবুও না চাইতে সব কিছু পাওয়া। তাও একরাশ অভিমান যেন থাকেই, কেন সময় দিচ্ছে না! কেন আমায় স্বাধীনতা দেয় না! আমার বাইরের সব কাজ কেন করে দেয়! এই সব অভিমান অশ্রুতে সিক্ত হলো যখন  স্কুল, কলেজ পার করে বাবার গণ্ডি ছেড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন পা রাখলাম, তখন বুঝলাম ‘স্বাধীনতা পাওয়ার চেয়ে রক্ষা করা কঠিন’ আরও বুঝলাম টিকে থাকার লড়াইটা কতটা জরুরি।

দিন যাচ্ছিল বাবা স্বপ্ন বুনছিলেন তার মেয়ে একদিন নাম করবে। কিন্তু অণুজীবের ভয়াল থাবা সবকিছু যেন স্থবির করে দিল। কিন্তু ৬২ বছর বয়সী ‘বাবা’ সে তো লড়াকু হার মানেনি, লড়ে যাচ্ছে অণুজীবের সাথে আর শেখাচ্ছে তার শাখা প্রশাখাকে ও টিকে থাকার লড়াই। তাই ‘বাবা’ দিবসে একটি শপথ নিতেই পারি, আমার বাবা ও পৃথিবীর সব বাবার প্রতি সম্মান ও ভালোবাসা জানিয়ে ঘরে থেকে বাবাদের এই অণুজীবের খপ্পর থেকে এবারের মতো বাঁচিয়ে রাখি।

লেখক: শিক্ষার্থী, ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়।


ইবি/হাকিম মাহি