শুভ জন্মদিন

আঠারোটি বসন্ত দেখিনি তোমায় প্রিয়;

এক, দুই, তিন গুণতে গুণতে এখন আঠারো।

তোমার চল্লিশতম জন্মদিনের শুভেচ্ছা নিও,

কিছু দিন আগে বিয়াল্লিশে পা দিয়েছি আমিও।

 

তোমার জন্য কয়েকটা অভিমানী প্রশ্ন জমেছে-

উত্তর জানা জরুরি নয় অতটা,

সে কথা ছিল আমার জন্য বড্ড মিছে-

নতুনের প্রতি তোমার ভালোবাসা কতটা?

 

চোখগুলো কি তার প্রচণ্ড গভীর?

তার হাসি কি তোমায় বারবার ফেলে প্রেমে?

বারবার ছুড়ে মিষ্টি প্রেমের তীর-

তার জন্য কি চোখে বর্ষা আসে নেমে?

 

সে কি তোমার লম্বা চুলের কড়া গন্ধে ভেসে-

কদম ফুলের গুচ্ছ এনে দাঁড়ায় প্রবল বৃষ্টি এলে?

তুমিও বুঝি মুচকি হাসো এলোকেশে,

সেও কি আমার মতোই তুমি পাগল ছেলে?

 

সে কি খুব যত্ন করে আগলে রাখে তোমায়-

তোমার হাতে রেখে ভরসার হাত?

অফিসের পথে বুঝি বলে দাঁড়াতে বারান্দায়;

মুখোমুখি বসে কি কাটাও সারারাত?

 

সে বুঝি কখনো রাগ করে না মোটেই;

তোমায় বুঝি ভালোবাসে অষ্টপ্রহর?

নাকি মাল্টিন্যাশনাল চাকরিটার ডাটেই;

কিনেছে তোমায় ছড়িয়ে ভালোবাসার মোহর?

 

তোমায় বুঝি আজ ভীষণ তৃপ্ত দেখায়?

বিলাসবহুল জীবন চাইতে যেমন তুমি!

অথচ দেখো সেই দু’এক পাতা লেখায়-

দু’বেলা খেয়ে বেঁচে আছি এই আমি।

 

তোমার জন্য যেসব স্বপ্ন ছিল আঁকা-

অবেলা করে মাঝেমাঝে খুলে দেখি;

তোমায় নিয়ে যে কবিতা ছিল লেখা-

অপলকে তার দিকে শুধু চেয়ে থাকি।

 

এ চিঠিটাও পাবে না তুমি জানি-

ঠিকানা যে তোমার অজানা আমার প্রিয়;

ওগো অন্য কারো গল্পের মহারাণী–

তোমার চল্লিশতম জন্মদিনের শুভেচ্ছা নিও।

 

ঢাকা/হাকিম মাহি