মৃত বাবা-মায়ের কাছে ‘বৃষ্টির নালিশ’

‘না, আমি কামে যামু না।’ অনেক মন খারাপ করে কেঁদে উঠেই বললো বৃষ্টি! মাত্র বছর দশেকের একটি অবুঝ মেয়ে। তাকে ইটের ভাটায় কাজে লাগিয়ে দিলে কি চলে?   

বৃষ্টি কাজে যেতে ইচ্ছুক নয়। সে পড়াশোনা করতে চায়। অনেক বড় হয়ে হারিয়ে যাওয়া বাবা-মায়ের স্বপ্ন পূরণ করতে চায় সে।

কাজে না যাওয়ার ইচ্ছে শুনে অনেকটা ক্ষেপেছিল তার খালা। বাবা-মা গত দুই মাস আগে মারা গেছে। এর পর থেকেই খালার এখানে থাকে বৃষ্টি। তার বাবা-মা সম্পত্তির অধিকার খালার উপর দিয়ে গেছে। কিন্তু এ বিষয়ে বৃষ্টি কিছুই জানে না! এসব হিসাবও ওইটুকুন মেয়ে বোঝে না।

‘তাড়াতাড়ি যা, তাড়াতাড়ি যা। তোরে কি বসাইয়ে খাওয়ামু?’ বৃষ্টির খালা বলে উঠল। কাজ শেষে প্রতিদিনই বৃষ্টির চেহারায় থাকে গভীর ক্লান্তির ছাপ! এটা দেখার মতো যে কেউ নেই তার! বৃষ্টি মনে করে তার বাবা-মাকে ওরা গোরস্থান নামক একটি স্থানে লুকিয়ে রেখেছে। সে একদিন পালিয়ে গিয়ে সব কথা তার বাবা-মাকে বলে দেবে।

কাজ শেষে সেদিন বিকেলে বাসায় ফেরার পথে বৃষ্টির হঠাৎ মনে হলো একবার সাহস করে গোরস্থান গেলে হয় না! বাবা-মায়ের সঙ্গে কথা হবে!

গোরস্থানের ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি শুধু দেখল কবরের পর কবর। কোথাওতো বাবাকে দেখা যায় না! মাকেও না। কিন্তু কেন? বৃষ্টি কাঁদছে। শুধু বলছে, ‘মা, বাবা, কই তোমরা? ওরা খুব মারে। আমি কাজ করুম না। আমি পড়ুম।’

ফটকের সামনে খালু হাজির! বৃষ্টি দৌঁড় দেবে, এমন সময় ধরে ফেললো খালু! বৃষ্টির এই নালিশ কখনোই তার মৃত বাবা-মায়ের কাছে পৌঁছাবে না!

লেখার ধরন: ছোটগল্প

গল্পকার: শিক্ষার্থী, পাবনা কালেক্টরেট মডেল স্কুল অ্যান্ড কলেজ।

ঢাকা/মাহফুজ/মাহি