আমার মা

মা— ছোট্ট একটি শব্দ। কিন্তু এর মধ্যে লুকিয়ে থাকে বিশাল মহাসাগর! আমার জীবনের প্রতিটি অধ্যায়ে, প্রতিটি হাসি আর প্রতিটি চোখের জলে মায়ের ছোঁয়া মিশে আছে। মা শুধু একজন মানুষ নন, তিনি আমার সবচেয়ে বড় আশ্রয়, সবচেয়ে নিরাপদ বন্দর, সবচেয়ে গভীর ভালোবাসার প্রতীক। মা দিবস উপলক্ষে আজ আমি আমার মায়ের কথা বলতে চাই। সেই মানুষটির কথা, যিনি আমার জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে নিঃশব্দে পাশে থেকেছেন।

আমার মা খুব সাধারণ এক মানুষ। তিনি কখনোই নিজেকে বড় করে তোলেননি, কখনো নিজের কষ্টের কথা আমাদের বলেননি। ছোটবেলা থেকে দেখেছি, মা আমাদের জন্য সবকিছু করেছেন— ঘুমহীন রাত কাটিয়েছেন, অসুস্থ হলে সারা রাত জেগে পাশে বসে থেকেছেন, ভালো খাবারগুলো আগে আমাদের দিয়েছেন, নিজের জন্য কিছু না ভেবে কেবল আমাদের সুখের কথা ভেবেছেন। মনে আছে, শীতের রাতে যখন আমি ঘুমিয়ে পড়তাম, মা আস্তে করে কম্বলটা গায়ে দিয়ে দিতেন। আর যখন আমি জেগে থাকতাম, মা বলতেন, “আমার শীত লাগে না।” তখন বুঝিনি, এখন বুঝি— মা আসলে আমাদের কষ্ট দেখতেই পারেন না।

আমার মা শুধু পরিবারের ভেতরেই সীমাবদ্ধ নন। তিনি প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজন সবার কাছে প্রিয় একজন মানুষ। তার ব্যবহার, মমতা আর আন্তরিকতায় সবাই মুগ্ধ। মা কখনো কারো দুঃখ দেখলে চুপচাপ থাকতে পারেন না। তিনি চেষ্টা করেন সাহায্য করতে, হাসিমুখে পাশে দাঁড়াতে। তার এই বড় হৃদয় থেকে আমি শিখেছি কীভাবে মানুষকে ভালোবাসতে হয়।

শিক্ষা, আদর্শ আর নৈতিকতায় মায়ের অবদান অপরিসীম। ছোটবেলা থেকে মা আমাকে সৎ হতে শিখিয়েছেন, অন্যায়ের কাছে মাথা নত না করতে শিখিয়েছেন। মায়ের কাছেই প্রথম শেখা— “ভালো মানুষ হও, তাহলেই পৃথিবীটা সুন্দর লাগবে।” আমি জানি, জীবনের যত কঠিন পথই আসুক, মায়ের শেখানো এই কথাগুলো আমায় সঠিক পথে রাখবে।

মায়ের হাসি আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য। যখন দেখি মা খুশি, তখন আমার মনে হয় আমি সবকিছু পেয়ে গেছি। আর যখন দেখি মা চিন্তিত বা কষ্টে, তখন মনে হয় যেন আমার পুরো পৃথিবী অন্ধকার। তাই সবসময় চাই, মায়ের মুখে যেন হাসি ফুটে থাকে, তিনি যেন ভালো থাকেন, সুস্থ থাকেন।

মা দিবসের এই বিশেষ দিনে আমি শুধু একটাই প্রতিশ্রুতি দিতে চাই— যতদিন বাঁচি, মায়ের জন্য কিছু ভালো করতে চাই। মা যেভাবে আমাদের জন্য নিজেকে নিঃশেষ করেছেন, আমি চাই তার কিছুটা হলেও যেন তাকে ফিরিয়ে দিতে পারি। মা, তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ, তুমি আমার শক্তি, তুমি আমার ভালোবাসা। মা দিবসের এই দিনে তোমায় হৃদয়ের গভীর থেকে ভালোবাসা আর শ্রদ্ধা জানাই। তুমি শুধু আমার মা নও, তুমি আমার পুরো পৃথিবী। 

^{শিক্ষার্থী, আইইউএস}