‘আমার পা আমার আগে বেহেশতে চলে গেছে’
১৩ বছরের স্বাভাবিক একটি শিশুর মতোই ওমর হালাওয়া তার চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছিল। তবে সে নিজের সম্পর্কে একটি ভয়াবহ সত্য ভুলে গিয়েছিল: তার কেবল একটি পা আছে।
ওমরের মা ইয়াসমিন বলেন, “সে চেয়ার থেকে পড়ে গিয়েছিল। তাকে এভাবে দেখা আমাদের সকলের জন্য খুবই দুঃখজনক।”
তিন মাস আগে ওমর তার ডান পা হারায়। হামাসের সাথে যুদ্ধবিরতি আলোচনার মধ্যে ইসরায়েল যখন গাজায় স্থল আক্রমণ তীব্র করে তোলে, তখন ২০২৫ সালের ১ অক্টোবর ওমর তার ১১ বছর বয়সী বোন লায়ান, ১৩ বছর বয়সী চাচাতো ভাই মোয়াথ হালাওয়া এবং ১৩ বছর বয়সী বন্ধু মোহাম্মদ আল সিকসিককে নিয়ে রাস্তায় ছিল। তারা উত্তর গাজার জাবালিয়া এলাকায় তাদের শিবিরের কাছে আসা একটি ট্যাঙ্কার থেকে পানি আনতে গিয়েছিল।
ওই ঘটনা স্মরণ করে ইয়াসমিন বলেন. “দক্ষিণে আমাদের নিয়ে যাওয়ার জন্য ৬ হাজার শেকেল খরচ করে গাড়ি ভাড়া অসম্ভব ছিল, তাই আমরা উত্তরে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।”
২০২৩ সালের অক্টোবরে শুরু হওয়া ইসরায়েলি গণহত্যার যুদ্ধের সময় পরিবারটি ১৫ বারেরও বেশি বাস্তুচ্যুত হয়েছিল।
ইয়াসমিন বলেন, “এই এলাকায় পানীয় সরবরাহ খুবই বিরল হয়ে পড়েছিল, তাই শিবিরের শিশুরা এক গ্যালন জলের জন্য লাইনে দাঁড়ানোর জন্য ভোর হওয়ার সাথে সাথেই উঠে পড়ার সিদ্ধান্ত নেয়। কিছুক্ষণ পরেই গোলাগুলি শুরু হয় এবং আমরা আমাদের সন্তান লায়ান ও ওমরের জন্য ভীত হয়ে পড়ি।”
বাচ্চাদের পানি আনতে পাঠানোর ব্যাপারে যখন তার সন্দেহ হচ্ছিল, তখন তারা কেউ একজন চিৎকার করতে শুনতে পেল যে ওমর গোলাগুলিতে আহত হয়েছে।
ইয়াসমিন বলেন, “অস্ত্রোপচারের পর ঘুম থেকে ওঠার পর সে প্রথমেই যে কথাটি জিজ্ঞাসা করেছিল তা হচ্ছে তার বন্ধু এবং চাচাতো ভাইয়ের কথা, যারা পানির জন্য তার সাথে লাইনে ছিল। তারা দুজনেই নিহত হয়েছে।”
পরিবারটি ওমরের কাটা পা তাদের তাঁবুর কাছে সমাহিত করেছিল।
ওমর প্রতিদিন তার পায়ের কবর জিয়ারত করে।
আল-জাজিরাকে ওমর বলে, “আমার পা আমার আগে বেহেশতে চলে গেছে।”
ওমর এবং লায়ান গাজার হাজার হাজার শিশুর মধ্যে অন্যতম, যারা নৃশংস গণহত্যার ক্ষত বহন করছে। অবরুদ্ধ এই উপত্যকায় ৭১ হাজারেরও বেশি ফিলিস্তিনি ইসরায়েলি হামলায় নিহত হয়েছে, যার মধ্যে ২০ হাজার শিশু রয়েছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যস্থতায় যুদ্ধবিরতি লঙ্ঘন করে ইসরায়েলি হামলা অব্যাহত থাকায় প্রায় ৪২ হাজার শিশু আহত হয়েছে।
ঢাকা/শাহেদ
